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AVANT-PROPOS 



Ce livre est une exposition des formes innombrables 
de Tennui. S'il en est signalé quelques-unes, il en reste 
un plus grand nombre encore qu'il est impossible de 
recenser. L'ennui nous submerge et surabonde ; il 
intervient plus ou moins dans tous nos actes, mais 
souvent sans se nommer et sans constituer tout leur 
être. C'est le rôle du psychologue de le déceler dans 
les phénomènes qui le manifestent ou qui le masquent, 
d'isoler en toutes circonstances la part qui lui revient. 

Cette part est énorme, prélevée sur notre existence, 
et on en conviendra si l'on prend en considération ces 
"deux propositions qui sont la philosophie de cette étude, 
à savoir : 1^ que la vie n'a ni fond ni but et qu'elle pour- 
suit en vain un état d'équilibre et de bonheur ; 2*» que 
tout organisme naissant périssable se fatigue, s'épuise 
et partant souffre continuellement. L'ennui est le sen- 
timent qui résulte de notre impuissance et qui accuse 
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VIII AVANT-PROPOS 

l'absurdité du sort qui nous est fait dans un monde 
où nous sommes jetés sans recevoir de suffisantes 
explications. 

Considérer toutes choses sous l'aspect de Tennui, 
c'est voir dans l'homme un pantin décidément creux 
et qui n'est pas maître de ses fils ; c'est relever ce qu'il 
y a de tragique et de comique à la fois dans le fait 
d'exister. Notre étude désespère de la vie qui se ra- 
mène au néant, mais se réjouit des occasions de rire 
qui nous sont laissées. 

Valréas, février 1903. 



L'ENNUI. 



INTRODUCTION 



Le mot ennui qui se prononce à tout propos, étiquette 
d'états d'âme jfort divers, ♦mérite sa prodigieuse fortune. 
S'il est juste de l'employer à profusion, s'il est le mot révé- 
lateur qui éclaire des situations innombrables, il y a lieu 
de s'étonner que le zèle des psychologues ne se soit pas 
appliqué à déterminer son sens complet et son contenu 
exact. Apparemment le sujet est ingrat et la tâche est 
immense. 

L'ennui est un complexus psycho-physiologique d'une 
variété infinie, d'un polymorphisme incomparable ; il a 
pour trait essentiel la douleur, mais instable éminemment, 
se méconnaissant lui môme, il est doué d'un surprenant 
pouvoir de métamorphose. Protée psychique, habile à se 
constituer à l'aide des éléments les plus divers^ il naît de 
tout et de rien, se montre, s'efface, reparaît, sans nous 
révéler sa loi, sans nous laisser le temps de pénétrer son 
secret. 

TARDIBU. i 



2 L'ENNUI 

Ramené à ses caractères constants Tennui est la souf- 
france de la vie épuisée ou contrariée ; une impuissance 
momentanée ou durable; une léthargie gémissante et 
(^inquiète. Dans ses modes frustes il figure une sensation 
pénible, un malaise fuyant qui ne se définit pas ; mais s*il 
est entretenu par des causes permanentes, Tàme s'en 
empare et s*y précipite tout entière ; elle le nourrit de 
toutes ses facultés et Tennui devient alors le dégoût incu- 
rable, le conflit du désir irrité avec la réalité qui nous 
échappe ; la lutte de Tesprit contre sa propre torpeur; le 
sentiment poignant du bonheur impossible. Douleur su- 
perficielle ou profonde, il nous harcèle perpétuellement 
et nous tient agités à la recherche des diversions qui lui 
sont nécessaires. A ses coups d'épingle, à ses coups de 
massue, à ses attaques incessantes, nous réagissons par 
des gestes brefs d'ironie ou de mauvaise humeur, ou par 
des actes décisifs qui nous engagent imprudemment. 
L'ennui, — à qui nous ferons un écrin de synonymes, — 
// est tour à tour l'agitation et le renoncement, la nostalgie 
de l'irréalisable et le scepticisme de qui a trop vécu ; il est 
au départ de la vie enivrée d'elle-même qui aspire fiévreuse- 
ment à l'épanouissement et à la jouissance, et il se retrou- 
vera dans le désespoir à bout d'illusions qui va au suicide. 
Puisque notre sujet se présente à ce point complexe et 
touffu, une définition qui en resserre lès termes doit être 
essayée ; nous dirons : Vennui est une souffrance qui va 
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du malaise inconscient au désespoir raisonné; conditionné 
par les causes les plus diverses, sa raison première est un 
ralentissement appréciable de notre mouvement vital. Il 
est par-dessus tout subjectif et il se traduit par ces états 
d'âme appelés dégoût, découragement, impuissance, 

^ humeur maussade, colère révoltée. 

On a dit : L'eDDui fait le fond de la vie humaine. Cette 
parole est profondément juste. Encombrant et prépondé- 
rant comme il est, est-ce en nous un sentiment premier ? 
On peut répondre : non. On ne débute pas par Tennui, 
mais par Tillusion entraînante, Ténergie optimiste ; c'est le 
désir qui est premier-né dans notre cœur, l'espoir illimité. 
Avant Tennul qui geint, qui bâille, qui boude, qui entasse 
des négations, qui aiguise des sarcasmes, nous avons 
connu l'élan joyeux de la spontanéité, les gageures juvé- 
niles de rimagination ambitieuse, la furie impétueuse des 
instincts et des appétits, toutes les affirmations, toutes les 
impatiences d'une activité vitale ardente, mise en face de 

,j la vie attirante et irrésistible. L'ennui est le désabusement 
après l'espérance, le renoncement dédaigneux ou rageur 
après l'effort vaincu. Il peut à ce moment prendre posses- 
sion de l'âme entière et devenir son unique mouvement. 
Quand la vie nous a cent fois trahis et jetés par terre, une 
illusion nouvelle nous apparaît comme un piège, la ter- 
reur de l'échec et de la souffrance nous met en garde 
centime les inutiles séductions ; l'ennui qui se défie, qui nie, 
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qui ricane est notre maître répondant pour nous ; il ne se 
laisse plus persuader ; impossible de lui arracher un con- 
sentement ou un sourire ; ouvrier de désespoir il s'em- 
ploiera à paralyser les suprêmes palpitations du cœur, et il 
étendra sur le monde un toile de crêpe qui éteigne à 
jamais ses décevantes tentations. 

La douleur de llennui est de nature morale : c'est Tes- 
prit qui gémit et s'interroge. Il arrive que le mal se tra- 
duit par des signes physiques : bâillements, grimaces, tics ; 
qu'il provogue des. troubles, de la circulation et de la nutri- 
tion : sensibilité au froid,, syncope, diminution de la toni- 
cité musculaire, inappétence, amaigrissement, apathie; il 
met du désordre dans nos facultés : confusion mentale, pué- 
rilisme, hallucinations, impulsions absurdes, monomanies, 
hypochondrie, imbécillité, stupeur; il est parfois visible 
et accusé dans raflfaissement de la physionomie, l'atonie 
du regard (air bête); on; l'a comparé à un dessèchement 
interne, à un boulet à trjaîner, â^ la nausée du dégoût. 
r . Fruit de la pensée;, produit de J'analyse, l'ennui est un 
état subjectif; il existe chez ceux qui savent en développer 
le thème ; qui amplifient en romans et en poèmes leurs 
joies et leurs douleurs; qui se penchent jusqu'au vertige 
sur l'abîme sans fond qu'est notre cœur.. Il est l'entretien 
avec soi-mêmç des_ n^iéditatifs qui mènent la vie intérieure 
et jugent de haut le monde ; il appartient aussi à une autre 
catégorie d'hommes, aux passionnés, aux dévorants, aux 
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jouisseurs qui vivent une vie émotionnelle intense et s'in- 
t^--..>orent à toute heure sur le progrès et le recul de leurs 
voluptés. Pour le porter en soi, pour le nourrir, il faut 
une prédisposition éminente, et qui, d'ailleurs, est pré- 
coce ; Vépuisement rapide et la tendance pessimiste en 
sont les traits maa'quants ; un homme dont la vitalité ne 
faiblirait pas et qui rebondirait toujours, ne ferait pas de 
^ longues stations dans Tennui. 

L'ennui ne peut-il pas venir du cercle inextensible où 
nous sommes enfermés, de nos occupations monotones, 
être maçonné en quelque sorte par des réalités meur- 
^trières ? Oui, il y a un ennui objectif qui dépend des cir- 
constances, du dehors hostile et contrariant. Tel quel, il est 
révocable ; il peut être tourné, escamoté ; il n'a pas la fata- 
lité d'un état constitutionnel. 

On peut se demander : La monotonie de la vie, dont le 
fond ne change guère, n'etitretient-elle pas sur la terre un 
ennui impossible à conjurer, et ne peut-on pas redire le 
mot fameux de l'Ecclésiaste : Il n'y a rien de nouveau 
sous le soleil? 

La faiblesse de notre esprit nous abuse et il y a toujours 
du nouveau, mais il faut des yeux perçants pour le voir, 
une intelligence fort active pour en rassembler les mor- 
ceaux. N'accusons pas la vie qui se renouvelle et four- 
mille, l'univers qui est infini ; la misère dont nous gémis- 
sons est en nous. L'humanité', considérée comme un 
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homme qui vivrait des siècles, ne s'ennuie pas, puisqu'elle 
prend inépuisablement intérêt à l'existence, découvre 
chaque jour des filons inexplorés dans cet univere dont 
elle ne peut avoir le dernier mot. L'ennui est l'attribut de 
notre être individuel, à qui font défaut l'activité infatigable 
et la jeunesse éternelle. 

Étudier l'ennui, c'est passer une revue de la vie humaine ; 
le mal est de toutes les conditions, comme il est de tous 
les âges; nous le rencontrons partout, dans l'action et 
dans le repos, dans l'ambition qui se démène et dans la 
sagesse qui s'abstient; il est au principe de nos actes, ou 
à leur terminaison, ou il occupe toute leur durée; pas de 
journée si lumineuse où on ne le voit poindre; pas de joie 
si parfaite qui ne sente sa menace, dont il n'ait finalement 
raison. 

Mais les heures de soleil et d'espoir, les tempéraments 
bien nés qui trouvent d'instinct le bonheur, les équilibrés, 
les caractères réussis, les carrières triomphantes nous le 
révéleront moins fréquemment que les temps de brume ^* 
de boue, que les existences ratées, les aigris, les néga- 
teurs, les infirmes, les faibles qui butent à chaque pas, les 
cœurs morts que tapissent des toiles d'araignées. 

Acharné à peindre le revers des choses, nous allons 
souligner les échecs sans nombre de notre vie imbécile ; 
mettre au jour l'envers de nos sentiments frelatés ; nous 
collectionnerons soigneusement ce qu'on appelle les 
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« mauvais quarts d'heure »; dans la foule aux vaines mas- 
carades où tous ont à faire une confession de tristesse et 
d'humilité, nous arrêtons d'abord au passage Findividu au 
front sinistre en train d'entre-choquer des idées noires, et 
la troupe des gais passants dont le rire nous parait sus- 
pect. Le visage humain est notre proie dans Tinstant où il 
s'assombrit; nous retenons ses mimiques désolées, ses 
plis douloureux, ses froncements maussades, ses moues 
d'indiflFérence, ses soulèvements de dégoût; nous portons 
sur notre bulletin d'observation les attitudes effrondrées, 
les prostrations léthargiques, les vociférations du déses- 
poir, les lamentations éloquentes de Faust et les gestes 
ahuris de Polichinelle. 

Cette étude touche à toutes questions sur lesquelles 
nous dirons notre mot : son intérêt est d'être une mono- 
graphie sévèrement rectiligne. Il nous faudra écrire sou- 
vent ce mot ennui, racine de chaque ligne qui le com- 
mente; il est des mots, dont la répétition est plus désa- 
'nréable, qui sont plus incommodants ; celui-là est de teinte 
grise, gris terne et plombé; sa sonorité est sourde, éteinte; 
l'œil et l'oreille s'y accommodent sans y songer. 

Cette introduction n'est pas un résumé, mais nous avons 
insisté sur les difficultés de notre tâche afin que le lecteur 
soit prévenu qu'il sera entraîné très avant dans les subti- 
lités de l'analyse psychologique. 
// Nous étudierons en premier lieu les causes de l'ennui. 



CHAPITRE PREMIER 



L'ENNUI PAR ÉPUISEMENT 



L'étude des causes de Tennui que nous entreprenons est 
pour nous arrêter longtemps, parce qu'il s'y ajoutera une 
exposition des formes de l'ennui. Dans un cas d'ennui 
donné il est plusieurs causes qui convergent, mais l'ana- 
lyse est tenue de dissocier ce qui est uni dans les phé- 
nomènes de la vie. 

Ces causes peuvent se ramener à six, et chacune d'elles 
fera l'objet d'un chapitre. 

L'épuisement, physique ou mental, est une cause de 
l'ennui à qui nous donnons le premier rang; son impor- 
tance est extrême, et il domine l'histoire de notre sujet. 
L'épuisement commande la grande majorité des cas d'en- 
nui, et les cas irrémédiables ; on doit soupçonner son action, 
alors même que l'ennui semble l'elever de l'imagination 
seule, ou qu'il s'en prend aux objets extérieurs. Insister 
SÛT le fait de l'épuisement*, qui est peu avoué, point relui- 
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sant, c'est enlever à l'ennui les raisons hautaines dont il se 
paie parfois, et son vêtement poétique. 

Qu'un homme épuisé physiquement et moralement, chez 
qui les sens, l'imagination, le coeur sont taris, corps en 
ruine, esprit en poussière, appartienne désormais aux 
humeurs sombres, au marasme de l'ennui, cette proposi- 
tion peut être donnée comme évidente; il reste à entre- 
prendre l'examen détaillé de ses parties. 

L'épuisement physique, à l'état simple, peut à lui seul 
créer l'ennui. On le rencontre, isolé à souhait pour l'étude, 
dans le surmenage des gens de sport. Le D-^ Tissié, dans 
son livre, La Fatigue et V Entraînement physique *, rap- 
porte des observations de courses et de records vélocipé- 
diques, où nous relevons l'ennui comme conséquence 
directe de la fatigue : « Le coureur éprouve d'abord un 
grand ennui, puis il peut être atteint d'amnésie... L'en- 
nui domine toute la scène ; il est la caractéristique de la 
fatigue poussée à l'excès connue sous le uomde vannage. 
Il atteint tous les coureurs, quel que soit leur caractère, 
gai ou triste » (p. 43), Et coUationnant des rapports de 
coureurs : « . . • . . Ennui profond réparti sur les six der- 
nières heures de la course » (p. 45). « Huret. • . se plaignit 
seulement, en descendant de machine, d'avoir souffert 
d'un violent ennui, accompagné d'un grand besoin de 

1. Paris, F. Alcan, 2» éd., 1903. 
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dormir » (p. 5i). Dans ces observations qui ont la valeur 
d'une expérience, épuisement et ennui forment un couple 
dont les éléments sont de nature physique; le mental, 
réagissant à la suite, est à peine ébranlé ; il ne gardera 
trace de rien. 

La fatigue, en effet, quelle que soit son origine, retentit 
surTesprit; elle aura pour signes psychiques : le désordre 
des idées, le vide mental, rirritabilité, Tasthénie généra- 
lisée. Ce sont là les éléments primitifs de Tennui. Il n'a 
pas le temps d'apparaître, si la fatigue est superficielle, 
trouve sa réparation dans le repos, le sommeil; si elle 
est bien supportée par un organisme sain. Il en va autre- 
ment quand la fatigue est extrême, non compensée, qu'elle 
s'installe dans un organisme débilité. Tel est le cas de 
l'épuisé. 

L'épuisé, — qui est un fatigué à perpétuité, que son cas 
soit héréditaire ou acquis, — vit, par définition, en état 
permanent d'ennui. Il est incapable d'effort, se sent 
anéanti, vidé; il agit sans élan, sans joie, sans confiance ; 
il est dépourvu d'entrain dans les actes communs de la 
vie journalière qui ne valent que par l'assaisonnement de 
la santé et de la bonne humeur; son cerveau fonctionne 
péniblement, misérablement; sa personnalité s'obscurcit; 
il advient qu'il est égaré par sa faiblesse pitoyable, con- 
seillé par ses pensées irritées ; qu'il est mis sur la voie des 
erreurs et des sottises; à l'ennui des actes accomplis dans 
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le malaise de Timpuissance vient s'ajouter la souffrance 
voisine des échecs et des pas fourvoyés. 

Cet état d'épuisement, reflet dans l'esprit d'une dé- 
chéance fonctionnelle, est-il fréquent? Il faut pour qu'il 
s'établisse une prédisposition qui n'est pas rare, et il se 
constitue assez vite chez les faibles-nés, les hystériques, 
les neurasthéniques*, les surmenés du plaisir ou de la 
douleur. Tandis que chez l'homme de constitution robuste, 
toute fatigue demeure légère, est tôt réparée, le prédis- 
posé à l'épuisement est saigné à blanc par l'effort, et, con- 
templant sa défaite, sombre dans l'ennui. 

Il importe à chacun de nous de trouver son équilibre 
et de mettre d'accord ses forces et ses appétits; cette 
harmonie étant acquise, serons-nous à l'abri de l'épuise- 
sement, facteur d'ennui? En aucune façon. Usufruitiers 
d'un corps périssable, nous sommes les sujets passifs et 
tremblants de la fatigue vitale, de cet épuisement progres- 
sif qui marche avec les années, ruine et ronge toute vie, 
dispose de sa mise en poussière. L'ennui commence au 
fléchissement de la santé qui était notre arme de conquête, 



1. Le D' Janet définit l'hystérie : « une maladie mentale appartenant au 
groupe considérable des maladies par faiblesse, par épuisement cérébral » ; 
il découvre chez les hystériques le « véritable ennui, celui qu'aucun amu- 
sement ne peut dissiper, et qui est une maladie de l'esprit faite de désir 
et d'impuissance ». Etat mental des hystéinques, 

t La neurasthénie peut être considérée, au même titre que l'hystérie, 
comme une fatifçue chronique. » Féré, La Famille névropathiquCy 2- éd.; 
Paris, F. Alcan. 
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et la première de nos voluptés. Il existe en raison de la 
diminution numérique des sensations enregistrées ; il est 
le négatif qui s'accroît dès pertes du positif; le vide créé 
par le départ du plein. 

Nos actes ont un support physique, or le physique se 
démolit avec Tâge ; et, par une loi cruelle, l'esprit qui s'est 
jexercé s'enridhit, pendant que le corps aux jours comptés 
se vide. L'impuissance nous surprend avant que le désir, 
aux propositions inépuisahles, s'aperçoive que ses instru- 
ments sont hors de service. Tous, nous nous survivons. 
Les habiles, les heureux qui ont éludé l'ennui précoce et 
d'imagination, n'éviteront pas cet ennui de l'âge mûr, du 
déclin, réglé sur la sénilité envahissante, qui corrompt la 
joie et le travail, s'impose aux sens et à la pensée. 

Il s'établit en nous jour par jour grâce à reflfritement de 
notre étoffe corporelle, à l'embarras croissant de nos fonc- 
tions; il est fait de nos cendres, de notre rouille : caput 
mùrtuum qui grossit ; il est figuré par des alluvions de 
cellules mortes, par des pétrification s, des ankyloses ; son 
substratum indestructible est la sclérose qui nous en- 
vahit ; il est l'atonie des tissus que plus rien n'électrise, le 
ralentissement du sang qui se glace, le flottement hébété 
de l'œil éteint, l'hésitation du pied sur le sol, le tremble- 
ment des mains à qui tout échappe. — Regardé par son 
côté mental, étudié dans son retentissement sur la vie 
pratique, cet affaiblissement physique rétrécit le cercle de 
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notre existence, nous interdit quantité d'actes qui agré- 
mentaient nos heures, meublaient nos journées ; il en- 
traîne à sa suite la décadence de T imagination et la démis- 
sion de la volonté qui abandonnent à d'autres les proies 
splendides de ce monde. 

Fait semi-morbide, l'épuisement entretient dans l'esprit 
qui vacille une incertitude agitée et douloureuse ; de là les 
luttes de l'âme contre le corps qui pressent sa destruction; 
les combats obscurs entre le mort et le vif qui se par- 
tagent les morceaux de notre être ; les sommations du 
désir inassouyissable aux organes poussifs et récalcitrants. 
Nous voulons vivre, tandis que nous mourons. Entre 
notre vouloir et nos forces surgissent des malentendus 
sans fin. Que vaut au juste notre santé du jour ? La volonté 
commande et les organes refusent d'obéir ; il y a un hiatus 
afifolant entre l'ordre et l'exécution ; une cassure, dai^s 
notre être dédoublé. Cet examen anxieux de nos res- 
sources, ces retours passionnés sur notre besoin de 
bonheur, et, d'un mot, le conflit déchirant entre l'impuis- 
sance qui s'aggrave et le désir qui ne veut pas abdiquer, 
voilà la matière et le drame de l'ennui.. 

Il est certaines individualités chez qui un ennui de cette 
sorte a un terrain tout préparé, tempéraments presque pa- 
thologiques qui unissent la faiblesse physique à l'excitation 
cérébrale : tels sont les névropathes, les dégénérés et tous 
les déséquilibrés ; le cerveau, peu maître de ses ordres, 
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multiplie les caprices auxquels le corps fait banqueroute. 

La plupart des maladies chroniques, à pénétration lente 
et insidieuse, réalisent un dédoublement tragique chez le 
patient dont la tête éclate ; Tesprit demeuré sufûsammeut 
valide, bourré d'illusions, harcèle son compagnon qui se 
dérobe, dont il ne veut pas voir la détresse ; eh quoi, la 
volonté n'aurait pas le dernier mot ! nous sommes coupés 
en deux, et entre ces deux moi qui se méconnaissent il y 
a un débat ouvert en permanence, un échange sinistre de 
menaces et de tristesse. 

On pensera que c'est au désir à céder, et la raison l'or- 
donne. Le sujet qui s'enlize dans la fatigue croissante 
s'interdira avec la cruauté indispensable les sensualités 
qui dépriment, les ambitions qui enfièvrent, les excès et 
les fantaisies de tout genre. « Renonce 1 renonce î C'est là 
ce que chaque heure te crie d'une voix rauque » I » Oui, 
abdiquons à temps et par de franches ruptures ; que notre 
conversion soit sincère ; c'est le fait d'un caractère faible 
que d'entretenir indéfiniment ces besoins déjà à l'agonie 
qui n'ont vie que par convulsions et spasmes. Une disci- 
pline sévère nous transporte dans une atmosphère renou- 
velée et édicté du même geste des états d'âme qui ont leur 
charme et leur vertu d'orgueil : sagesse, repos olympien, 
paix de l'âme, paix du soir, mépris hautain de la vie vaiue. 

i. Gœthe, Faust, 
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La grande misère c'est la discussion avec l'épuisement, le 
sauvetage de nos bouts de chandelle, la révolte contre Ti- 
névîtable. Mais où devra commencer notre sévérité? A quel 
moment sera donné notre dernier sourire à la vie enjô- 
leuse ? Le désir est le pourvoyeur de notre existence ; lui 
absent nous tournons au cadavre, nous mourons avant 
notre heure, et d'inanition ; désirer c'est vivre, et vivre 
c'est désirer ; les deux termes sont toujours et partout 
convertibles entre eux. Loin de nous détourner de nos 
désirs agonisants, nous mettons en eux notre suprême 
espoir et nous les galvanisons jusqu'au bout. 

L'épuisement peut appartenir à l'esprit, source préma- 
turément tarie, sans que le physique trahisse une destruc- 
tion sensible. Que voit-on alors? L'action nous impor- 
ti^ne, notre curiosité décroît, l'imagination replie ses ailes; 
les sentiments altruistes qui sont un don de soi, une 
expansion généreuse, se sèchent en nous ; le cœur devient 
terre stérile. Ne plus aimer, ne plus se passionner, agir à 
peine, c'est s'enfermer dans une existence étranglée et 
refroidie en cohabitation avec Tennui. Cette déchéance ne 
va pas sans bien des nuances et des retours, sans des 
adieux doux encore et prolongés. Elle a ses chances, mais 
elle est un fait général et nous sommes ses spectateurs 
atterrés. 

« Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la 
moutarde, pour une grisette, pour* une classe de miné- 
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raiix l » dit Fantasio qui joue des airs éblouissants sur 
le thème de l'ennui. 

Sainte-Beuve, plus en fonds de vie que Musset, s'exprime 
ainsi (en 1839) : « Je suis arrivé dans la vie à Tindiffé- 
rence complète. Que m'importe, pourvu que je fasse 
quelque chose le matin, et que je sois quelque part le 
soir l » 

Victor Hugo dit en. vers magnifiques cette impression de 
désillusion finale : 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? 

J'attends, je demande, j'implore ; 
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 

De chacune une goutte encore * ! 

Baudelaire, épuisé héréditaire, est abondant et plein 
d'images quand il s'agit de peindre son néant intérieur : 

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L'Espoir, tiont l'éperon attisait ton ardeur, 
Ne veut. plus t'enfourcher ! Couche-toi sans, pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 
Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute *. 

L'épuisement mental, qui éteint nos facultés et qui nous 
mutile, traîne l'ennui à sa suite ; mais celui qui consent à 
son amoindrissement atténue les rigueurs de la défaite ; 
la résignation désarme l'ennui. 

1. Les Contemplations. 

2, Le Goût du néants 
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Prenant naissance dans une physiologie désorganisée, 
Tennui, disons-nous, est commandé par des phénomènes 
somatiques. Dans une expérience de tous les jours, nous 
allons saisir son mécanisme. Je suis en excursion, en 
promenade ; mon pas est joyeux, la route m'invite ; j'ai 
des regards pour toutes les surprises de Thorizon et toutes 
les grâces du paysage. . . Soudain, après une durée plus 
ou moins longue, une voix inattendue prononce en moi : 
Je m'ennuie ! Que s'est-il passé? Un phénomène de fa- 
ligue. Les muscles se sont encombrés de déchets ; le 
-cœur bat tumultueusement ; le cerveau reçoit un sang 
qui s'altère ; notre pensée tout à l'heure inventive et 
coulante, qui nous amusait par ses rencontres et ses 
<îabrioles, se dérobe, tombe à un jeu difficile et criard; 
les yeux se voilent ; il faut rebrousser chemin ; c'est 
l'ennui. 

L'ennui a ses crises qui sont la souffrance de l'àme 
portée à l'extrême. 

L'ennui par épuisement, avec ses éléments patholo- 
giques, a en propre des crises violentes aux paroxysmes 
effrayants. C'est une sensation de dessèchement, un arrêt 
du mouvement vital, une congélation intérieure, ou en- 
cove une angoisse subite et affolée qui nous contraint de 
-chercher, coûte que coûte, une diversion stimulante. Le 
trait saillant de cet état est l'intolérabilité ; aridité sentie 
de notre vitalité, absence de courant qui nous porte, in- 

TARDIEr. 2 
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capacité d'agir, il est une soufiFrance atroce; c'est un ennui 
à crier, à devenir fou, à se rouler par terre, qui appelle 
un soulagement immédiat. 

La crise d'ennui a d'autres formes. Elle sera l'apathie 
somnolente, la prostration comateuse, qui durent des 
journées, des semaines, dont nous avons grand'peine à 
sortir; elle produira les psychoses dépressives de l'être 
aplati et terrorisé ; ou bien elle est un moment fâcheux, 
l'obnubilation passagère qui nous contraint d'interrompre 
une lecture, une conversation, un travail. La cause orga- 
nique, le plus souvent, se laisse saisir, mais avec un 
entêtement incroyable nous reportons au moral ce qui 
ressortit au physique; nous oublions, par une vanité mal 
placée, qu'il faut rattacher aux ficelles de la physiologie 
les raisons déterminantes de notre humeur, et nous con- 
vertissons en accès d'ennui tapageur un malaise fonc- 
tionnel qui est justiciable des manœuvres de l'hygiène. 

L'ennui par épuisement tend à se consolider et devient 
un état chronique; il se fait sentir à nous par des las- 
situdes écrasantes, du désordre mental, des impulsions 
bizarres; il est l'enlizement de notre vie décroissante dans 
l'hypochondrie et l'impuissance, dans la défaite et la mala- 
die. Nous nous tâtons, et nous avons sous les doigts un froid 
de marbre; notre pensée appelle au secours, et la léthargie 
qui nous gagne a raison de ses élans spasmodiques. 

L'épuisement est un vice organique qui ne s'avoue guère. 
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et nous croyons sottement aux miracles de la Yolonté ^ 
Lorsque noas épronvons la sensation pénible, exaspé- 
rante, de l'ennui, au lieu de débrouiller ses raisons pro- 
fondes, il nous plaît d'accuser un défaut d'excitation ou 
un manque *d'intérèt dans les objets environnants, et 
nous recourons, avec un empirisme brutal, aux excitants 
dangereux ou aux divertissements contestables. 

Le remède rationnel de l'épuisement ne saurait être une 
excitation nouvelle, mais le repos, n est vrai qu'il y a 
différentes manières de se reposer : il y a le sommeil, qui 
est le repos parfait, — et qui est une façon admirable de 
passer le temps, — et il y a des actes distrayants et sans 
conséquence qui valent com[me gymnastique amusante et 
équivalents du repos (jeux d'adresse, sports). 

il est un ennui fruste, superficiel, à fleur de pensée, à 
fleur de peau, qui se montre et s'eSace perpétuellement, 
qui se juge et se guérit lui-même ; les symptômes suivants 
le dénoncent : la fatigue de l'attention, le ralentissement 
du cours de la pensée, un mouvement maladroit, un geste 
de mauvaise humeur. On peut le comparer à ces agace- 
ments mal déduis qu'on soulage par un changement 
d'attitude, par un remuement de bras et de jambes; ou 
encore, à ces oppressions de poitrine, venant d'un manque 



1. On a exagéré la puissance de la volonté pour consoler les hommes de 
leur faiblesse, et Gœthe a prononcé cette parole fallacieuse : « On ne meurt 
que quand ou le yeut. » 
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d'air, asphyxies ébauchées dont on se délivre par des 
respirations suspirieuses.Ces passages d'ennui, — éclipses 
de la force nerveuse, — en rapport avec les oscillations du 
tonus mental, Tinstabilité des échanges biologiques, sont 
de tous les moments; nous les combattons instinctive- 
ment par des systèmes antagonistes de repos ou de 
diversion : on s'assoupit, on s'étire, on fait quelques pas, 
on allume une cigarette; ou bien, on sort, on se met en 
quête d'un ami, on court après une conversation agréable, 
on médite un instant de plaisir. Nous aspirons à être 
remis d'aplomb. Il est des heures où l'on a besoin d'une 
poignée de main, d'une parole ferme, d'un éclat de rire ; 
les yeux implorent une étincelle, les pieds appellent un 
tremplin. 

L'épuisement profond et radical ne se laisse point 
amender, et il n'est pas davantage possible d'expulser 
l'ennui lié à un état pathologique que de régénérer un 
corps usé. Que faire contre l'irréparable? Il faudra orga- 
niser le repos avec des mesures extraordinaires; on se 
condamnera au sommeil, à tous les genres de sommeil ; 
on imitera l'immobilité et le calme des morts. L'entreprise 
est difficile, car le désir d'exister nous tourmente jusqu'à 
la fin, et l'épuisement, esquivé par les médiocres, est 
surtout le fait des prodigues, des émotionnels à usure 
rapide, des passionnés, des excessifs qui vivent de ga- 
geures et de surenchères, d'aventures et de folies, ac- 
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cumulent ivresses sur ivresses, exigent de leurs nerfs des 
tours périlleux qui frôlent la mort. 

Les favorisés de la fortune, qui ont le choix des re- 
traites et le goût de la décadence élégante, tournent leur 
épuisement en ennui doré ; les aristocrates de Tintelli- 
gence aussi consentent au repos, à qui leur esprit tient 
lieu de tout, qui orneront les murs de leur tombe de 
maximes philosophiques : ils ont renoncé à bien des 
choses, hors toutefois à un sinueux sourire dironie où se 
résume le monde. 

Peut-être les méditatifs de pensée riche et ciselée, 
munis de dédain transcendant et de quelque aisance, 
seront-ils les seuls à s'ensevelir dans un repos de mort, 
où se dissimulent de subtiles jouissances mentales; le 
commun des hommes prisonniers de leurs habitudes, 
entraînés par leur sottise, par la folle vanité de vouloir 
jouir quand môme, traite l'épuisement et l'ennui par un 
appel furieux aux excitations redoublées et aux intoxica- 
tions de toutes sortes : c'est le recours à l'alcool, aux 
vins à pleins verres, au tabac, à la morphine, à l'éther, à 
tous les poisons de l'intelligence et de la volonté. Le 
système nerveux chavire un instant dans l'ivresse, y noie 
la sensation d'aridité, d'impuissance, qui faisait sa torture; 
l'instant est court ; au « tout en rose », — artificiel, succède 
le « tout en noir », — réel. Oh ! voilà bien une expérience 
vieille comme le monde ; elle n'instruit, ne corrige per- 
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sonne, parce que le fond des âmes, c'est le désespoir, et 
que rien ne prévaut, à certaines heures, contre son 
intolérabilité : du moins, sachons où nous mènent ces 
effroyables remèdes. 

A cet ennui intolérable, sourd aux exhortations de la 
sagesse, on oppose encore ces émotions homicides: le 
jeu, aux secousses foudroyantes ; les gageures insensées, 
où Ton jongle avec le suicide. « Je me tuerais par plai- 
santerie », disait Maupassant à Fâme désespérée. Puis 
viennent les ébats dans la débauche, mortelle au cœur et 
à Tamour ; l'appel criminel aux perversités du désir, aux 
scélératesses morales : vices monstrueux, fantaisies néro- 
niennes que relèvent les piments du sadisme, les jac- 
tances du cynisme. 

Le moraliste a beaucoup à prêcher ici ; son éloquence 
sera répandue en vain ; Thomme convient de sa folie plus 
volontiers qu'on ne croit; Il soutient en même temps 
qu'il ne saurait se passer d'elle ; il a avoué; pour prix de 
son aveu il vous demande de reconnaître les fatalités qui 
le mènent. 

L'ennui a ses victimes illustres qui, entre tous les 
hommes, l'ont subi à un degré peu commun ; ils furent 
ses héros, pour ainsi dire, et il a été chez eux pensée con- 
tinuelle, inspirateur constant; appelons-les en témoi- 
gnage, sans toutefois retracer des biographies, ni entasser 
des textes ; les personnages que nous citons appartien- 
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neot à rhistoire, et leurs œuvres sont entre toutes les 
mains; de brèves indications suffiront que chacun est 
libre de compléter. Nous nommerons M"»® du Deffand, 
Chateaubriand, Musset, Maupassant. 

Dans la catégorie des ennuyés par épuisement nous ins- 
crivons d'abord M"« du DeflFand : c'est un cas type et fa- 
meux. La célèbre marquise a connu toutes les excitations 
sensuelles et intellectuelles et, de bonne heure, désen- 
chantée, elle agonise. Mais elle ne consent pas à cette mort 
anticipée; son cœur, son intelligence se révoltent; elle 
voudrait sentir, aimer; elle a la soif du bonheur; elle a 
trouvé la formule de son mal : la privation du sentiment 
avec la douleur de ne pouvoir s'en passer. Elle expose 
avec abondance et elle analyse avec une précision inexo- 
rable son ennui et ses causes ; recueillons dans sa vaste 
correspondance ses plaintes enflammées : 

« Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole 
d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être 
née*. » « Je ne trouve en moi que le néant. . . Je suis donc 
forcée à chercher à m'en tirer; je m'accroche où je peux, 
et de là viennent toutes les méprises, tous les mécontente- 
ments journaliers, et un dégoût de la vie qui est peut-être 
bon à quelque chose ; il me fait supporter patiemment 
les délabrements de la vieillesse, et diminue la vivacité 

i. Lettre à H. Walpole, en 1767. Correspondance complète de la mar- 
quise du Deffand, publiée par M. de Lescure; Paris, PIod, 1865. 
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et la sensibilité pour toutes choses *. » « Je ne crains au 
monde que l'ennui; tout ce qui peut l'écarter me cou- 
Tient; je n*ai point le bonheur de me suffire à moi-même ; 
peu de lectures m'amusent, et les réflexions m'attristent 
infiniment. Je ne suis point un certain Père de la Tour, 
qui n'était jamais plus heureux, disait-il, que lorsqu'il 
jouissait de lui-môme. Il s'en faut bien que je lui res- 
semble; il n'y a rien que je ne préfère aune pareille jouis- 
sance. Je ne suis point née gaie ; le passé ne me rappelle 
que des chagrins et des malheurs ; l'avenir ne me promet 
rien d'agréable *. » Elle scrute toute chose à fond et s'en 
démontre ingénieusement le vide. « Il faut avouer, dit 
Scherer, qui lui consacre une longue étude 3, qu'elle 
semble prédestinée au mal qui va l'envahir tout en- 
tière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend les natures 
distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, péné- 
trant sous la surface des choses, en trouve d'abord le fond, 
c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît le monde et elle s'est 
aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les 
hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et 
les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de 
leurs lieux communs, et il y a des hommes de talent qui 
sont bas, faux, jaloux. . . Elle a porté sur elle-même un 



1. Lettre à H. Walpole, en 1768. 

2. Lettre à H. Walpole, en 1775. 

3. Ed. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine y t. m. 
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même regard non moins inexorable. Rien de triste comme 
ses retours sur sa vie. Il lui semble qu'elle n'a connu per- 
sonne et n'a été connue de personne... Elle se trouve 
juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet esprit* 
Ses facultés sont Incomplètes. La force de sa pensée ne 
va pas jusqu'au talent ; elle comprend et ne sait pas rendre ; 
son intelligence est active, mais cette activité est en pure 
perte. . . Il y a des moments, à l'en croire, où elle vou- 
drait être bête à manger du foin. Ainsi pessimisme uni- 
versel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord 
de soi. Et comme rien ne vaut, elle ne met d'intérêt à rien. 
Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas môme de curio- 
sité. » — En correspondance avec Voltaire, elle reçoit de 
lui ces sages conseils : « Mais vous, madame, prétendez- 
vous lire comme on fait la conversation? prendre un livre 
comme on demande des nouvelles, le lire et le laisser là^ 
en prendre un autre qui n'a aucun rapport avec le premier 
et le quitter pour un troisième? En ,ce cas, vous n'avez pas 
grand plaisir. Pour avoir du plaisir, il faut un peu de pas- 
sion, il faut un grand objet qui intéresse, une envie de 
s'instruire déterminée, qui occupe Tâme continuellement : 
cela est difficile à trouver et ne se donne point. Vous 
êtes dégoûtée, vous voulez seulement vous amuser, je le 
vois bien, et les amusements sont encore assez rares '.» 

1. Voltaire à Af- du Beffand, 1759. 
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Se comparant à M""» de Sévigné, et s'humiliant dans la 
comparaison , elle disait d'elle : « ... Je ne ressemble 
en rien à M™« de Sévigné ; je ne suis point affectée 
des choses qui ne me font rien; tout l'intéressait, tout 
réchauffait son imagination : la mienne est à la glace. Je 
suis quelquefois animée ; mais c'est pour un moment : ce 
moment passé, tout ce qui m'avait animée est effacé au 
point d'en perdre le souvenir. » « M""* de Sévigné, ajoute 
Sainte-Beuve, à qui nous empruntons cette dernière 
citation, avait su ménager sa vie et sa sensibilité *. v 
L'aspect extérieur de M*"« du Deffand trahissait l'irrémé- 
diable usure; on a tracé d'elle ce portrait saisissant : 
« Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, son visage très 
pâle avait l'expression d'une tristesse morne et on remar- 
quait, dans toute sa personne, une sorte d'immobilité 
rigide qui avait quelque chose de frappant. Elle causait 
toujours avec agrément, mais elle avait au fond une 
grande paresse d'esprit et se peignait très bien en disant 
« qu'elle aimait flotter dans le vague, v « Elle ne dis- 
putait point, dit M'"^ de Genlis, car elle était si peu atta- 
chée au sentiment qu'elle énonçait qu'elle ne le soute- 
nait jamais qu'avec une sorte de distraction. Il était 
presque impossible de la contredire car elle n'écoutait 
pas, ou elle paraissait céder et se hâtait de parler d'autre 

1. Causeries du lundi, t. XIV. 
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chose * . . . » a Après tout, qu'est-ce que cela me fait ? » 
s'écrie-t-elle un jour qu'elle a failli s'intéresser à un éyé- 
nement quelconque. On va loin avec ce refrain-là : on 
peut l'appliquer à tant de choses I 

L'ennui de Chateaubriand a défrayé abondamment la 
critique : il est tenu pour authentique en dépit de ses 
poses suspectes et de son panache. En lui assignant pour 
cause essentielle l'épuisement, nous lui enlevons un peu 
de la poésie dont le fastueux ennuyé enluminait ses états 
d'âme; grandiloquent et fou d'orgueil, nul moins que lui 
n'eût admis les humbles explications psycho -physiolo- 
giques. Quoiqu'il ait essayé bien des attitudes et des am- 
bitions, et qu'il fût souple en ses métamorphoses, goûtant 
par-dessus tout l'inconstance, il fut un épuisé précoce, 
un désenchanté rapide, le créateur orgueilleux du désir 
moderne, désir conscient, cynique, insatiable de jouir et 
de dominer, d'être un des maîtres de ce monde, puisqu'après 
tout le ciel est vide, et que la terre est un royaume que 
l'effort des générations embellit merveilleusement. « Il a 
porté le désir à un tel degré de violence, il a tendu si fort 
ce grand ressort de la vie, qu'il a semblé lui donner de 
nouvelles applications et presque inventer une nouvelle 
passion, pour laquelle on dut chercher des noms nou- 
veaux. « La langueur secrète », le « vague des passions », 

1. Le président Ilénault et M'^du De/fand^ par Lucien Perey; Paris, 
Galmann Lévy, 1893. 
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le « mal du siècle », tout ce qui fait la substance de Renéj 

m 

des œuvres postérieures où l'écrivain a développé René, et 
enfin du romantisme sorti de ses œuvres, tout cela peut 
se résumer dans cette vieille chose et ce vieux mqt, le 
désir ^ » Chateaubriand est un épuisé du désir et du rêve, 
gardant de la tenue, et il eut des successeurs qui furent 
plutôt des épuisés de la sensualité grossière et de l'alcool, 
se compromettant en de mauvais lieux. René fait des 
orgies d'imagination. Le Fantasio de Musset demande au 
vin de porter son rêve. « Fantasio, c'est René après 
boire*. » Chateaubriand pèse le néant des affections 
qu'il recherchait avidement, et en revient toujours à se 
caresser lui-môme ; d'autre part l'action qu'il a tentée sous 
bien des formes l'a vite fatigué. « Nul n'a plus vécu par 
l'imagination, dit de lui M. G. Lanson * : son orgueil et 
son inertie y trouvèrent également leur compte.. . Dès l'en- 
fance il trouve dans le rêve d'immédiates et absolues jouis- 
sances, des conquêtes faciles et complètes; il se fit un 
monde en idée, et se sentit maître du monde. Il se donna 
toutes les joies, toutes les grandeurs sans avoir besoin 
de personne: et il se sentit au-dessus de l'humanité. Son 
orgueil et son imagination l'emportèrent dans l'infini. — 
Que peut-il sortir de tout cela ? Une poignante sensation 



1. Melchior de Vogué, Une Ame de désir; Heures d'histoire, p. 79. 

2j, Mot de Gaston Deschamps. 

3. Histoire de la littérature française^ 1898. 
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de vide, un long bâillemeot, un ennui sans mesure. Cha- 
teaubriand avait attaché toute sa vie à son moi. Il avait 
pris pour fln la sensation, et non Faction. Il demandait la 
jouissance au rêve, et non à la réalité. Mais la sensation 
s'émousse ; il faut la renouveler sans cesse. Le rêve atteint 
en un moment, épuise aussitôt la jouissance. Renonçant 
à réaliser dès qu'il avait rêvé, Chateaubriand retombait 
dans son néant, Fâme vide et désoccupée. L'éternelle ado- 
ration de son 7noi grandiose Taccablait à la longue : il n'y a 
que l'égoïsme actif qui soit un égoïsme content. L'égoïsme 
sensitif est triste. » Mais les souffrances vaporeuses et 
compressibles de l'imagination ne sauraient à elles seules 
créer l'épuisement ; l'imaginaire, manié par nous, ne nous 
travaille pas autant que le réel, dont nous ne sommes pas 
maîtres ; le bon jeune homme qui dit avoir beaucoup souf- 
fert dans ses rêves blessés, n'en garde pas moins une âme 
naïve et molle : il n'a pas été broyé sérieusement. Les 
souflfrances plus rêvées que vécues sont une musique loin- 
taine. Si, au contraire, notre bourreau s'appelle réalité, 
nous sortons de ses mains brutales, durcis et transformés 
étrangement. Chateaubriand dut son ennui sincère et in- 
curable à ses dépenses mentales de rêveur passionné, à 
son manque de croyance et de souffle*, aux réalités du 

1. n lui arrive de dire : « En dernier résultat, tout m*étant égal, je n'in- 
sistais pas. En politique, la chaleur de mes opinions n*a jamais eicédé la 
longueur de mon discours ou de ma brochure. • En politique, en amour, 
en tout. 
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temps qui lui furent cruelles, à son sen liment du néant 
de la vie qu'il a tant de fois affirmé, et qui lui était révélé 
dans son horreur familière par les démarches de son 
propre égoïsme *. 

Alfred de Musset, après un fougueux départ passionnel, 
après avoir brandi un programme frénétique de jouis- 
sance surhumaine, s*abat, échoue dans Tennui si tôt, si 
profondément, si tristement, que l'épuisement organique 
chez lui n'est pas contestable •. Entendez-le crier sa ga- 
geure insensée de sensitif forcené et de poète romantique : 

médiocrité ! celui qui pour tout bien 

Tapporte à ce tripot dégoûtant de la vie, 

Est bien poltron au jeu s'il ne dit : « Tout ou rien I » 

« Il a trop demandé aux choses, a dit Taine *, il a voulu 
d'un trait, âprement et avidement, savourer toute la vie ; 
il ne l'a point cueillie, il ne l'a point goûtée; il l'a arrachée 

• 1. Voiei quelques-unes des paroles où Chateaubriand exprime son ennui : 
« Depuis le commencement de ma vie je n'ai cessé de nourrir des chagrins : 
j'en portais le germe en moi, comme Tarbre porte le germe de ses fruits... 
Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a tocgours dévoré. Pasteur ou roi, qu'aurais- 
je fait de ma houlette ou de ma couronne ? Je serais également fatigué de 
la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'infor- 
tune. . . » £t encore : « Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien 
de mieux dans l'avenir, et mon imagination ardente me privait encore da 
peu que je possédais... » Il reporte cette disposition découragée à l'instant 
même de sa naissance : « Je n'avais vécu que quelques heures, et la pe- 
santeur du temps était déjà marquée sur mon front. » 

2. L'explication du caractère de Musset, fait d'instabilité et d'inquiétude, 
par un épuisement rapide, est donnée par M. Ribot, dans son livre, La 
Psychologie des sentiments^ p. 412. Paris, F. Alcan. 

3. Histoire de la littérature anglaise^ t. V. 
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comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue, et il 
est resté les mains salies, aussi altéré que deyant. . . » 

Après une explosion juvénile de chants et de sanglots 
passionnés, rythmés en vers immortels, il s'arrête court ; 
sa vie est terminée ; il ne sait que Tennui. Le mot, dans 
son œuvre, roule de page en page; son âme mutilée et fort 
amincie se cristallise dans ce terme mystérieux qu'il redit 
avec complaisance. Fantasio module sur Tennui des varia- 
tions charmantes : « Si je pouvais seulement sortir de ma 
peau une heure ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur 
qui passe ! . . . Je ne saurais faire un pas sans marcher sur 
mes pas d'hier. . . Oh I s'il y avait un diable dans le ciel ! 
s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle 
pour aller voir tout ça! Quelle misérable chose que 
l'homme I ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre 
sans se casser les jambes I être obligé de jouer du violon 
dix ans pour devenir un musicien passable I Apprendre 
pour être peintre, pour être palefrenier ! Apprendre pour 
faire une omelette 1 » 

Fines broderies de l'imagination, réduite à jouer avec 
elle-même; mais que peut la finesse contre l'épuisement? 
C'est de la force qu'il faudrait. 

Le don de fantaisie fait le poète, crée l'œuvre d'art; la vie 
pratique réclame des facultés qui lui soient appropriées ; 
elle accable les rêveurs brouillés avec elle; ils re- 
prennent le dessus par l'insouciance, l'ironie. Musset était 
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Sérieux jusqu'au tragique ; ayant mis tout son enjeu sur 
rameur qui le trahit, il avait un besoin pressant d'oubli 
et de délire; il s'abandonna aux pires tentations de 
lennui qui fut le gouffre où il roula en écumant : 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez tomber plutôt quelques pleurs de pitié. . . 

Guy de Maupassant, dans son œuvre objective et imper- 
sonnelle, a laissé deviner un douloureux pessimisme; son 
ennui, qui fut effrayant, nous est révélé par ses rares con- 
fidences, par le graphique désordonné de sa vie inquiète et 
-comme affolée. Pourquoi le rangeons-nous parmi les épui- 
sés? Le diagnostic, ici, est fait après coup ; le temps est un 
grand révélateur; la fêlure que trahissait le Horla n'est 
-devenue visible à tous les yeux qu'au lendemain de la 
catastrophe où s'abîma la raison de l'auteur ; les rapports 
du physique et du moral sont un problème délicat ; le 
degré exact de folie dont on gratifie J.-J. Rousseau n'est-il 
pas toujours en discussion ? Maupassant, doué d'énergies 
physiques plutôt que psychiques, fut retenu longtemps 
dans les ivresses de la sensation ; il lui en coûta de monter 
dans son cerveau, de se séparer de la vie enivrante, et il 
dut son talent à sa volonté acharnée et à un labeur 
épouvantable (voir la préface de Pierre et Jean) ; il fut de 
-ces sensitifs surexcités qui aspirent à tout sentir et veulent 
l'absolu (voir Sur Veau) ; une hérédité mauvaise le minait ; 
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ridéalisme lui fit défaut qui corrige la laideur de la vie, 
crée des illusions séduisantes ; il sombra dans le nihUisme 
moral et l'ennui. 

Il se montra d'ailleurs supérieur à son mal, puisqu'il ne 
lui permettait pas de s'exprimer dans son œuyre, et il 
s'élevait au-dessus de son désespoir continu par une cou- 
rageuse discipline de travail. Son cas est à retenir, étant 
typique : obtenu par un labeur épuisant, le talent, chez 
beaucoup d'artistes, coïncide avec l'ennui; quand Ds ont 
rassemblé tous leurs procédés pour produire, il ne leur 
reste plus aucune force pour jouir et s'amuser. Voici des 
fragments de correspondance où perce le secret du grand 
écrivain* : « Madame... je vous écris parce que je 
m'ennuie abominablement. . . Je prends tout avec indiffé- 
rence et je passe les deux tiers de mon temps à m'ennuyer 
profondément. , . Il n'y a pas d'homme sous le soleil qui 
s'embête plus que moi. Rien ne me parait valoir la peine 
d'un effort ou la fatigue d'un mouvement. Je m'embête 
sans relâche, sans repos et sans espoir, parce que ne désire 
rien, je n'attends rien.. . Tout m'est à peu près égal dans 
la vie, hommes, femmes et événements*. Voilà ma vraie 



1. Lettres à Marie BashkirtsefT, écrites en 1884, publiées par la Revue des 
Revues, 1" avril 1896. 

2. Cette indifférence n'était pas affectée ; Géard « affirme que c'est rhomme 
qu'il a connu le plus indifférent à tout, et qu'au moment où il paraissait le 
plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché ». (Joutmal des 
Goncourl, 20 juillet 1893.) 

TARDim. 3 
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profession de foi ; et j'ajoate, ce que vous ne croirez pas, 
que je ne tiens pas plus à moi qu'aux autres. Tout se divise 
en farce, ennui et misère. » 

Nous eûmes personnellement l'occasion d'échanger 
quelques lettres avec Maupassant; dans Tune d'elles se 
trouvent ces lignes qui, à plusieurs années de distance, 
font suite aux extraits ci* dessus* : a . . .Je suis à moitié 
crevé de fatigue, de courbature cérébrale et de maladie 
nerveuse. Tout m'ennuie et je n'ai de supportables que les 
heures où j'écris. Je ne sais trop dans cet état mental et 
physique à quelle époque je rentrerai à Paris où la vie 
m'énerve et m'écœure beaucoup. Je n'éprouve de bien-être 
que seul, près de la mer ou dans la montagne. . . » 

Terminons ce chapitre en rappelant l'idée dont il est 
l'exposition : l'épuisement physique ou mental, résultat 
d'une prédisposition définie, ou conséquence de l'âge, est 
cause fondamentale de l'ennui et lui constitue une raison 
d'être impossible à écarter. 

1. Lettre datée d'Aix-les-Bains, 25 juin 1890. 
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giques, d'action féconde, pour eux le monde est petit; 
la Tie, monotone ; ils sont des timides, des médiocres, qui 
ont eu peur d'agir, de sentir, de respirer trop fort, de 
parler trop haut ; ils sont des mal conformés, des indivi- 
dualités falotes, des yaincus d'avance, que le destin balaie 
en déroute de marionnettes. Il y a un minimum de 
bonheur qui est une exigence légitime, Vaurea medio- 
critas du cœur; ces chétifs, ces mendiants de naissance, 
ces infortunés n'y ont pas atteint ; ils ne se sont point 
élevés à l'orgueil, à la puissance, que touchent à certaines 
heures le passionné audacieux, le joueur magnifique ; mais 
ils se trouvent installés dans l'ennui constitutionnel, 
comme un taré héréditaire est le sujet-né d'une diathèse 
dont aucun traitement n'aura raison. 

Commençons parle plus navrant, sinon par le plus souf- 
frant de ces déshérités. 

L'ennui de rimbécile. — Il y a des imbéciles satisfaits, 
épanouis : ils sont rares; les plus obtus deviennent 
inquiets, finissent par se douter de quelque chose. ... La 
faiblesse indéniable des facultés, dans la concurrence uni- 
verselle où chacun fait arme de tout, entraîne tant de 
désastres et de désavantages que l'imbécile, en dépit de sa 
fatuité extravagante, est forcé de mordre la poussière et 
de souflfrir. 
. Il y a parallélisme absolu, similitude exacte entre les 
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caractéristiques de rimbécillité et les stigmates de Tennui. 
L'imbécillité comporte la pauvreté et la fausseté des con- 
ceptions, un feu roulant de maladresses ; la banalité, 
répaisseur des sensations ; Tabsence d'imagination aux 
jeux récréatifs ; le défaut d'altruisme, de sympathie, par 
où le moi s'enrichit, s'assimile le monde ; et encore, la 
nullité outrageante de toute la personne qui pousse l'en- 
tourage irrité à la vengeance ; l'angoisse des comparai- 
sons accablantes, le pressentiment de toutes les défaites ; 
en voilà assez pour nous faire dire : l'imbécile qui cumule 
ces tares est promis aux souffrances de l'ennui. 

L'imbécile souffre et s'ennuie parce qu'il est un aveugle- 
né, une pauvre cervelle où tout se brouille ; il sait qu'il est 
des heureux, et qu'il est la dérision des triomphants ; mais 
la nature a eu pitié de ses créatures les plus manquées : 
ses dons de fée, à ces infirmes, c'est une inconscience dif- 
ficile à entamer et un égoïsme d'airain. 

Il y.a un imbécile infatué, cuirassé, qui se tire d'affaire. 
S'il soupçonne vaguement son infériorité, il la nie, il la dis- 
simule; il exige des marques de respect, il organise 
autour de lui la terreur; souverain d'une famUle, d'un 
groupe, il se fait centre ; il se tient pour un absolu ; il ne 
tolère ni une objection, ni un reproche; il refuse toute lec- 
ture qui dérangerait les dogmes qu'il professe, toute con- 
versation qui affaiblirait sa foi en lui même ; les ressources 
de son instinct de conservation sont prodigieuses. L'ennui 
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ne rapproche guère, ou, du moins, il n'en laisse rien 
paraître, Une Tavouerapas; il ne veut qu'on doute ni de 
sa supériorité, ni de son bonheur; le plus vide des 
hommes est celui qui est tenu d'en être le plus déguisé. 

A côté de cet être répugnant, qui se défend dans sa sot- 
tise à l'aide d'une méchanceté parfois redoutable, nous 
avons l'imbécile sans calcul ni malice. Voisin de l'idiot, 
celui-là, léger, bon enfant, l'ennui dans lequel il barbote 
sans y rien comprendre, est du genre comique; ennui de 
fantoche, de pantin, qui s'égaye de rires niais, d'amuse- 
ments nigauds; qui supplie le premier venu de tirer ses 
ficelles, de lui faire remuer bras et jambes ; il a des chagrins 
minuscules délayés en plaintes filandreuses, et il est dur 
de l'écouter; mais il n'est point inconsolable, et il lui faut 
peu de chose pour l'amuser! 

V ennui du médiocre. — Les médiocres forment les gros 
bataillons des peuples, et ils savetit leur importance. 

Le médiocre * respire à l'aise dans sa médiocrité qui est 
la loi de son être ; on doit lui reconnaître le sens de Téqui- 
libre; il ne Sera pas égaré par l'imagination, il n'a la folie 

1. C'est r homme normal ^ de Lombroso, routinier, misonéiste, bien do- 
mestiqué. C'est aussi le type dit philistin dont Victor Helm a donné cette 
définition: f. Produit de Thabitude, manquant de fantaisie, raisonnable, 
orné de toutes les vertus de la médiocrité, menant une vie honorable, 
grâce à la modération de ses exigences, concevant lentement, traînant avec 
une patience touchante tout le fardeau des préjugés dont il a hérité de ses 
pères. » 
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d'aucun idéal; il est sans nom, sans notoriété, mais il est 
membre de la majorité ; il vaut comme foule ; si content 
de soi que paraisse ce personnage essayons de montrer 
qu'il s'ennuie. 

Le médiocre s'ennuie, parce que la flamme de la vie 
dans son corps peureux est constamment tenue baissée ; il 
s'économise, il veut vivre très longtemps; il y a chez lui 
de l'avare, du timide, du pleutre. Il est incapable de se 
donner, d'être fasciné, de subir l'attraction d'une vie plus 
forte qui l'entraînerait plus loin qu'il ne voudrait, le sor- 
tirait de son infériorité. Il est l'homme à qui il n'est jamais 
rien arrivé, et qui jure que jamais il ne lui arrivera rien. 
Et pourtant il lui plairait de bomber sa poitrine, d'avoir 
des exploits à raconter. Celui qui a osé, qui a voulu tout 
connaître, garde de ses audaces des mots de feu, une 
parole au large vol, une allure qui le fait grand. 

Tenant mi-closes ses paupières clignotantes le médiocre 
n'a jamais vu le soleil; il surveille avec tremblement ses 
désirs, ses pensées; il a je ne sais quel mouvement ignoble 
pour couper aussitôt tout ce qui dessine un entraînement, 
un élan, une spontanéité; il cultive l'art d'être prudent, 
d'être nul, comme un autre soigne son talent, sa spécia- 
lité; dans les rares ébats qu'il se permet, il épie les alen- 
tours; serf de l'opinion, une crainte vague et immense le 
domine, qui étrangle ses joies sans ampleur et le paralyse 
jusque dans le secret de son cœur. 



40 L'ENNUI 

L'eanui règne assurément sur une telle vie, un ennui 
sourd, obtus un peu, refoulé, car le médiocre ne peut 
rélever à la hauteur d'une pensée, ou en faire une attitude ; 
ennui de cheval de manège piétinant sa piste, de vieil 
aveugle remorqué par son chien ; il se traduira par un air 
d'effacement, par de la mauvaise humeur diffuse, de la 
méchanceté sournoise, des mouvements louches de 
jalousie et de haine contre ceux qui se sont risqués, contre 
les brillants joueurs qui ont couru l'aventure d'un haut 
destin. 

L'ennui du faible. — Le faible est un prédestiné de l'en- 
nui, parce que sa complexion friable le voue à la souf- 
france et aux échecs. Nous désignons sous le nom de 
faible l'individu marqué des stigmates de la fragilité cor- 
porelle à laquelle s'allie un esprit où résident des possi- 
bilités d'ambition et de force. Rien de plus fréquent que 
cette union mal assortie : l'homme moderne est un cerveau 
surexcité, desservi par des organes impuissants. Le faible 
fabrique de l'ennui comme une cheminée mal construite 
se remplit de fumée et de scories. L'esprit sans doute est 
• entraîné dans la faiblesse générale; mais, fille de l'hérédité 
psychologique, travaillée par l'éducation, l'âme peut être 
supérieure au corps qu'elle anime, et, elle poussera tant 
bien que mal des rameaux vivaces encore où fleuriront les 
illusions et les rêves. Le faible, brûlé de désirs qui n'abou- 



LES PAUVRES D'ESPRIT ET LES PAUVRES D*AME 41 

tissent pas, nous offre le spectacle d'une âme ardente 
luttant dans un corps débile. Souvent très dessiné en ses 
lignes grêles, il ne saurait se dérober par Tindétermina- 
tion, par une mollesse coulante d'amorphe, à la souffrance 
individualisée et précise. Malade ambulant, tremblant pour 
sa peau, frileusement enroulé sur lui-même, il est contraint 
de se désintéresser des idées générales qui élargissent les 
têtes où elles entrent; des passions de son siècle, tour- 
billons merveilleux par qui il est doux de se laisser em- 
porter. Il ne saurait vivre que sa pauvre vie individuelle 
qu'il terre prudemment, vie de taupe, de tortue, où il 
dévore sa propre substance. Son ennui s'appelle pau- 
vreté de la force nerveuse, détresse intérieure, sentiment 
d'incapacité. 

Pas d'orchestre, pas de carillon en lui; rien ne jaillit, rien 
ne chante ; à ses maigres joies de quasi-paria son système 
nerveux grelottant n'apporte qu'un accompagnement de 
guitare; il s'éprouve supplicié, sacrifié, misérable, con- 
damné à la vie descendante, dégénérescente, qui se nie 
elle-même et implore la mort. Il lasse l'amitié, il n'inté- 
resse longtemps personne ; l'existence qu'il traîne est trop 
lente en ses démarches, déplorablement monotone et n'a- 
boutit jamais. Il rêve sa vie : il tend les bras vers des fan- 
tômes; il habite au pays des ombres. Il pense aux femmes 
qu'il aurait aimées, à la carrière qu'il aurait accomplie, 
aux plaisirs qu'il n'a pas connus, à la part de renommée 
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qu'il aurait pu conquérir. Ce rêve désolé, qui ira s'as- 
sombrissant, qu'est-ce autre chose que le cauchemar de 
Tennui? 

Lennui du raté. — Le raté est un mal équilibré, inégal 
jusqu'à la difformité, un monstre à deux têtes ; supérieur 
dans ses conceptions ambitieuses, inférieur dans l'exécu- 
tion . Par sa construction vicieuse, inharmonique, il ras- 
semble en lui tout ce qui est nécessaire pour faire dé 
l'ennui. 

Le raté, divisé avec lui-même, écartelé entre sa force et 
sa faiblesse, amphibie qui n'a sa demeure ni dans le rêve 
ni dans le réel, se consume en efforts navrants et devient 
rapidement un épuisé. N'est pas raté qui veut; pour avoir 
droit à ce qualificatif, il faut avoir tenté une vaillante 
entreprise, — qu'on a manquée. 

Le raté a quelque chose dans le cerveau; quoi, au 
juste? n s'est juré de faire un chef-d'œuvre; la chimère 
d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Il se met au 
travail avec une fougue cravachée, car le rêve est beau; il 
tend ses forces, les enfle dans un nisiis douloureux. Mais, 
par définition, il n'a pas assez d'étoffe en lui, de sensa- 
tions puisées aux sources, de vitalité fécondante pour 
revêtir de matière plastique ses spectres cérébraux. Son 
impuissance le jette par terre; il a des redressements 
convulsifs par tétanos de la volonté, et il se cramponne à 
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ses outils ; M va de Taccès de fièvre hurlante à Taffaisse- 
ment comateux. Instruit par ses tentatives multipliées, s'y 
reprenant à mille fois pour se juger, pour avoir sa mesure, 
il est souvent un critique subtil de soi, et la finesse de sa 
parole étonne; ahl s'Q renonçait à devenir un créateur, 
un dieu, et se contentait d'être un homme 1 Mais les génies 
les plus authentiques eurent leurs tâtonnements, et, au 
milieu de gens qui se cherchent, à qui demanderons-nous 
un horoscope infaillible? 

Le raté, tout à l'heure dégonflé, s'enfle d'un nouveau 
courage; s'entretenant dans une trépidation fébrile dont il 
essaie de faire une puissance, son désespoir sera une de 
ses inspirations possibles; au pis, il fera un désespéré 
réussi, ce qui est quelque chose. Du moins, en son es- 
sence, en ses germes tressaillants, il s'affirme supérieur à 
son insuccès, à sa chance, aux œuvres boiteuses qu'il 
produit. Jusqu'à la fin il tentera l'escalade du ciel, et il 
finira soit en pose arrangée de Titan vaincu, soit en 
pauvre homme qui s'est cassé les reins dans une fâcheuse 
aventure. Une telle existence revêt à plaisir toutes les 
formes de l'ennui. 

Il y a des ratés de tout ordre, dans tous les métiers, dans 
toutes les classes sociales ; il n'y en a nulle part un si 
grand nombre que dans les carrières intellectuelles et ar- 
tistiques qui posent pour condition de la maîtrise un idéal 
à atteindre, un tour de force à accomplir. 
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L'ennui de Vinachevé. — L'inachevé est un raté qui n'a 
rien tenté, un faible qui accepte sa faiblesse et s'y fait un 
sort supportable. Nous sommes tenus d'être brefs dans ces 
esquisses de caractères, indiquant les seuls traits qui inté- 
ressent notre sujet. L'inachevé est bien un type, s'il de- 
meure tel toute sa vie ; de plus, sa progéniture sera à sa 
marque. Rentrent dans cette classe nombre d'esprits appar- 
tenant au monde religieux, artistique, qui ont commerce 
avec l'invisible et fraient avec des ombres ; et tant d'indi- 
vidus rabougris (infantilisme physique ou psychologique), 
qui embrassent des métiers paisibles, des existences de 
tout repos. L'inachevé est humble ; il sait qu'il est dans les 
limbes; arrêté sur le seuil de la terre promise, il envie à 
peine les possidentes triomphants; il ne se soucie pas de 
faire une œuvre; il n'a jamais donné d'espérances; il es- 
quive les grandes responsabilités; il s'en tient à sa débi- 
lité; il ne veut pas avoir de biographie. 

L'inachevé s'ennuie d'un ennui torpide, somnolent, 
bêlant, sans révolte, sans réaction; il pousse quelques 
soupirs, tourne une élégie de valétudinaire; ennui d'un 
« resté en route », d'un estropié qui se résigne, d'un in- 
digent content de toute aumône. 

L'ennui du rêveur. — Lé rêveur est celui qui demande 
au rêve les jouissances qu'il ne saurait obtenir de l'action. 
Le rêve, jeu d'images mentales dont nous sommes le ma- 
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chiniste, comporte de vives voluptés. « La fantasmagorie 
de rame me berce comme un yôghi de Tlnde et tout de- 
vient pour moi fumée, ombre, illusion, vapeur, même ma 
propre vie . . . La pensée remplace Topium, elle peut enivrer 
tout éveillé et diaphanéiser les montagnes et tout ce qui 
existe * . » Magie séduisante et dangereuse, le rôve confère à 
ses fervents la domination virtuelle de Tunivers; il nous 
constitue maître dérisoire de ce monde, un roi de féerie 
régnant sur les étoiles, les nuages et le vent. Pratiqué par 
une imagination exercée, le rêve enchaînera des séries 
cohérentes d'images précises et colorées qui joueront la 
possession réelle ; voir, c'est avoir ; penser un objet, c'est le 
toucher, c'est en jouir. N'importe, rêve et réalité ne sont pas 
identiques. Impossible de tricher longtemps avec la vérité. 
L'étreinte des fantômes est glaciale ; elle pâlit les joues et le 
sang; seuls les anémiques s'y plaisent ; mais le contact des 
vivants est chaud, électrisant, il nous contraint à la défense, 
à des ripostes justement assénées qui nous ragaillardissent. 
Le rêveur aux pas errants de funambule, aux mains 
molles, à l'esprit lent, flottant et bercé, ignore le réel et ne 
fait pas de conquêtes; il reste pauvre, désarmé. Pierrot 
blême causant avec la lune, étranger tombé des nues 
dans ce monde terrestre qui est pris d'assaut, confisqué 
par les lutteurs robustes. Mystique épris d'un dieu diffus; 

1. Ainiel, Journal intime, t. I, p. 109. 
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spéculatif s'absorbant dans réternel; contemplatif amou- 
reux des apparences; fakir aveuglé par son extase; poète 
captif de ses chansons ; sensuel enivré qui se dissout 
dans ses sensations; monomane d'un opium, d'un poison 
délirant, le rêveur qui vit de son esprit seul, qui se dévore 
lui-même, s'étiole, divague, perd toute consistance, tandis 
qu'il étire en filigranes imperceptibles de minces flocons 
de fumée cérébrale ; il finit dans l'obtusion intellectuelle, 
l'inaction cataleptique. Ses rêyeries furent d'abord prodi- 
gieuses et ornées avec un choix exquis; elles comportaient 
une certaine activité intellectuelle; elles avaient pour point 
de départ une ivresse intérieure; si cette fantasmagorie 
scintillante n'est pas précipitée, objectivée en œuvres d'art 
plus ou moins réussies, peu importe, elle se dégrade ; les 
opérations mentales se raccourcissent, ne livrent plus que 
mots creux, bulles de savon, scènes brouillées. Dans sa 
cellule, dans sa chambre, dans son ermitage, dans sa 
tour d'ivoire, enseveli, perdu en lui-même, le rêveur suc- 
combe à l'ennui le plus léthargique, le plus aride, le plus 
exsangue qui soit; peut-être voulait-il fuir le néant de la 
vie vécue dans la foule : il est entré dans un autre néant. 

Ces esquisses de caractères étaient à tracer dans leurs 
relations avec l'ennui; d'autres mentalités, d'un tour spé- 
cial, sommairement indiquées, nous fourniront des traits 
intéressant notre sujet. 

Il 7 a un ennui du solitaire. Il est une originalité, 
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nettement frappée, d'inteUigeace ou d*àme qui situe le 
porteur dans une sorte de solitude, dans le désert de 
Tennui. L*homme dont il s'agit sera singulier, malgré qu'il 
en ait, secret, énigmatique, et ne trouvera pas à s'appa- 
rier; il n'est point compris, aimé, comme il le voudrait; 
il a peine à se communiquer, personne ne parlant sa 
langue. Mais l'être banal rencontre partout des sosies, 
des pareils, qui le comprennent d'un regard, & qui il tend 
des bras fraternels. 

Il y a un ennui du dédoublé qui est l'homme vicieuse- 
ment construit, réalisant une dualité foncière : on peut 
être à la fois et également sensuel et intellectuel, actif et 
rêveur, mystique et positif; pour citer des noms : Flaubert 
était au même degré réaliste et romantique : « Il y avait en 
Théophile Gautier deux âmes rivales qui se sont disputé 
la possession de son talent, une àme gauloise et une âme 
contemplative, qu'il n'a jamais pu mettre entièrement 
d'accord et qui se sont toujours querellées «. » De telles 
dualités, accentuées et irréductibles, font les caractères 
morbides, et mettent leurs propriétaires dans l'embarras; 
ce sont gens écartelés, tenus de vivre en partie double, 
et qui ne disposent jamais que de la moitié de leurs forces ; 
incertains sur leur personnalité véritable, ils portent envie 
aux simples, aux uniûés. 

1. Uontégut, Nos Morts contemporains, p. 23. 
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Il y a un ennui du dilettante. Le dilettanle, ou amateur, 
est un artiste manqué, un candidat au talent resté sur le 
carreau; il est Tébauche qui ne s'achèvera pas, d'une per- 
sonnalité de créateur. Réduit à l'attitude passive de spec- 
tateur, en perpétuel état d'attention expectante qui s'im- 
patiente et s'inquiète, sujet qui attend le magnétiseur, il 
vit de suggestions, d'émotions raccrochées, de sensations 
de rencontre. Tandis que le producteur s'enferme des mois, 
des années, dans l'œuvre qu'il couve, s'annonçant fécond, 
prochain démiurge, le dilettante a dû pour « passer le 
temps », entreprendre des voyages que décident la mode 
ou son caprice, se nourrir de l'actualité accidentelle, se 
mettre aux ordres du snobisme, s'inventer des goûts arti- 
ficiels. Il y a en lui du faible d'esprit, dont le moi s'envole 
au vent; du raté qui soupire. Il a une âme d'emprunt, col- 
lectionne les idées et les sentiments vécus par d'autres; 
vainement il croit éprouver les sentiments qu'il imagine, 
et refuse de se spécialiser pour ne rien perdre de la vie, 
s'en approprier toutes les formes; miroir, écho, il n'a 
que représentations et l'ombre; en dépit des pâmoisons 
qu'il se donne, des frénésies factices qu'il s'inocule, il 
traîne dans le dégoût et l'ennui. 

L'ennui procède non seulement de l'infirmité de l'intel- 
ligence, mais de la pauvreté de cœur. Il y a un ennui de 
r égoïste. L'égoïste actif et vigoureux, machine impitoyable 
chargé d'appétits et de volonté, ne fait pas de longues 
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stations dans FenDui. Mais il'est un égoïsme passif, replié 
sur soi, tout en défense, qui s'interdit comme excès débili- 
tants les palpitations du cœur épousant Témotion d'autrui, 
et jusqu'aux actes de bienveillance indifférente, valant 
comme gymnastique vitale, mais qui le détourneraient, 
pensë-t-il, de sa personnalité. Le partisan décidé de cet 
égoïsme sévère s'ennuie parce qu'il mène trop petite vie, 
ignore la sympathie, les échanges, les voies centrifuges, 
l'idéation désintéressée; il a une allure contractée, dé- 
fiante, l'air féroce et fermé; misanthrope, emmuré, isolé, 
avare, l'égoïste retranché de la communion humaine s'ap- 
pauvrit et se ratatine. 

Nous allons produire sous le titre un peu gros de ratés, 
et avec les réserves nécessaires, trois personnages qui ont 
crié d'ennui pendant toute leur existence : Benjamin Cons- 
tant, Flaubert, Baudelaire. 

Il y a du raté chez Benjamin Constant, si l'on considère 
qu'il a manqué toutes ses entreprises et gâché pitoyable- 
ment sa vie. L'ennui qui le minait fut d'une précocité para- 
doxale ; devançant l'expérience et la formation des idées 
générales, il procédait d'un vice structural, d'un défaut 
d'équilibre dans les facultés se trahissant dès leur premier 
jeu. Étant un raté qui dirige mal ses efforts et se fourvoie, 
il fut an épuisé qui se décourage, et l'excès de souffrance 
le convertit au nihilisme ironique. Il n'eut ni enfance, ni 
jeunesse ; aucun voile sur les yeux ; il débuta par la séche- 

TARDIEU. 4 



50 L'ENNUI 

resse et Tanalyse ; ses lettres en font foi, et principalement 
sa fameuse épitre à sa grand'mère, écrite à douze ans : 
«Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler 
avec tant de rapidité et lui donner une marcbe plus ca- 
dencée ; j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet. 
Je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente 
cardinaux. Les premières mesures vont bien ; mais je ne 
sais par quelle magie les airs lents finissent toujours par 
devenir à^s prestissimo. Il en est de môme de la danse. 
Le menuet se termine toujours par quelque gambade. Je 
crois, ma chère grand'mère, que ce mal est incurable. . . » 
Et à propos du jeu dont il est témoin dans ses soirées mon- 
daines : « Cependant le jeu et l'or que je vois rouler me 
causent quelque émotion... » Il s'accuse quelque part 
d'avoir des goûts fort étroits, et cet aveu vaut pour notre 
thèse : « C'est une triste chose que d'avoir des goûts aussi 
resserrés que les miens. Aimer et penser sont mes seules 
facultés : ce qu'on appelle amusements, distractions, aban- 
don, n'existe pas pour moi ; la nature me rend triste ; les 
honneurs me blessent ' ...» La souplesse lâche de l'esprit 
qui se prête à tout, et aux distractions vulgaires, est une 
excellente parade contre l'ennui de vivre ; l'ennui de Cons- 
tant dérivait de son impitoyable besoin d'analyse, de sa 
dissection acharnée des autres et de lui-même ; il se plai- 

4. Journal intime de Benjamin Constant^ p. 256. 
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sait à hacher la vie en miettes histologiques n'ayant d'in- 
térêt que pour les curieux de psychologie, bonnes à être 
mises sous le microscope. 

Il sème à profusion dans sa correspondance les for- 
mules mordantes de son immense dégoût: « Rien ne 
m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je ré- 
ponds, d « Je ne veux rien voir fleurir près de moi. Je veux 
que tout ce qui m'environne soit triste, languissant, fané. » 
« Je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. 
Je suis tout poussière. » « Je passerai comme une ombre 
sur la terre entre le malheur et l'ennui. » « Le sentiment 
profond et constant de la brièveté de la vie me fait tom- 
ber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que 
j'étudie. » 

Son livre Adolphe étale l'impuissance d'aimer et met au 
jour un héros navrant de faiblesse morale. — Enfin l'en- 
nui chez Benjamin Constant était tellement luxuriant et 
envahissant qu'il étoufl'ait son esprit, paralysait sa mer- 
veilleuse lucidité critique, et l'entraînait à d'énormes sot- 
tises ; il n'est qu'à citer: ses deux mariages bâclés au petit 
bonheur avec des femmes sans parité aucune avec lui ; ses 
amours orageux et tragi-comiques avec M"»» de Staël ; son 
amour-gageure pour M™* Récamier ; ses palinodies poli- 
tiques, sa passion du jeu, etc. Cosmopolite sans racines, 
aventurier des passions, sa carrière aux lacets brusques 
court les abtmes et les 'fondrières commandée par un 
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ennui extrayagant. On a voulu faire de Tégoïsme le trait 
dominant de son caractère ; rien de plus faux : Tégoïsme, 
sentiment conservateur, l'aurait unifié, dirigé, se serait 
opposé à sa manie-suicide d'auto-destruction. Il a réfuté 
lui-même cette interprétation lorsqu'il a écrit : t Une des 
singularités de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour 
l'homme le plus insensible et le plus sec et d'avoir été 
constamment gouverné et tourmenté par des sentiments 
indépendants de tout calcul et même destructifs de tous 
mes intérêts de position, de gloire et de fortune. » (Lettre 
à M"* de Gérando.) 

De l'ennui par désharmonie mentale nul n'a été plus 
représentatif que Gustave Flaubert: les grincements de sa 
pauvre machine seront longtemps une des curiosités de la 
littérature. Flaubert s'ennuie épouvantablement d'un en- 
nui lourd, noir, asphyxiant, auquel il ne comprend rien, 
qui l'aveugle, 

Comme Teau qu'il secoue aveugle un chien mouillé. 

Ce a patron des ratés • » avait des facultés tellement dis- 
cordantes et asymétriques, chacune luttant pour l'hégé- 
monie, qu'elles ne parvenaient point à s'harmoniser, et 
leur action n'était pas pour aboutir à cet équilibre heureux 
qui est proprement l'intelligence. Aussi la lui a-t-on refusée. 

i. Mot d'Augustin Filou. 
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Anatole France prononce à son égard : « Il était divers ; 
mais, de plus, il était disloqué et les parties qui le compo- 
saient tendaient sans cesse à se désunir. » Il note « la 
désharmonie héroïque qui régnait sur toutes ses facultés 
intellectuelles et morales, et, ajoute-t il, il y a là de quoi 
humilier notre petite sagesse : cet homme qui avait le 
secret des paroles infinies, n'était pas intelligent* ». Bru- 
netière écrit : a Avant tout, par-dessus tout, Flaubert fut 
un artiste, rien qu'un artiste, et de ces artistes chez qui 
deux ou trois facultés prédominantes, exclusives, absolues, 
tyranniques, rétrécissent, absorbent et finissent littérale- 
ment par annihiler toutes les autres. . . Cette grande haine 
de la bêtise humaine. . . n'était rien de plus que la projec- 
tion de sa propre sottise, à lui, sur les choses qu'il ne pou- 
vait comprendre, et parce qu'elles étaient étrangères à son 
art. . . Pécuchet tout pur et Bouvard tout craché *. » 

Mais nous dirons à notre tour que l'artiste ne prétend 
pas au développement méthodique de ses facultés, comme 
un professeur d'Université qui prépare des examens, des 
concours encyclopédiques ; ou comme un dilettante, au 
pas de promeneur, curieux d'entrer partout, et qui aie loi- 
sir de soigner toutes les branches de son esprit. L'artiste 
est, avant tout, un émotionnel, fier de ses émotions et qui 
les cultive jalousement; il a le sentiment exalté de son ori- 

1. Vie liUérairey 3« série. 

2. Histoire et littérature^ t. n. 
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ginalité foncière et il Taimera, fût-elle une pousse térato- 
logique ; il vit en toute indépendance et naïveté, et jusqu'à 
la singularité, jusqu'à Toutrance, des passions, des états 
d'âme qui seront le fonds personnel de son inspiration. 
Vivre un état d'âme, par exemple l'amour, la haine, le 
fanatisme, l'enthousiasme, c'est, pendant des années peut- 
être, ne voir le monde qu'à travers une illusion défor- 
mante ; c'est être en proie à une exaltation passionnelle 
qui est condition de création et matière d'œuvre d'art. Le 
talent requiert une excitation cérébrale violente ; il se 
nourrit d'hallucinations. Mais, pendant ces périodes de 
monoïdéisme, les facultés proprement intellectuelles (rai- 
son, jugement, critique, etc.) sont un peu négligées, ne 
fonctionnent guère, et il se peut que l'édifice mental, dans 
son ensemble, soit en déséquilibre. 

Flaubert, avec un parti pris d'isolement farouche, figura 
l'artiste intransigeant qui coupe les ponts et les communi- 
cations entre lui et les hommes; il vécut en stylite, au 
sommet d'une idée fixe, somnambule d'un rêve intermi- 
nable. II rétrécissait son existence jusqu'à s'hébéter. 
Haïssant la médiocrité, et dédaignant trop de choses, 
épris de lyrisme et d'extraordinaire ; muré en lui-même, 
visionnaire, s'irritant des difficultés de son art, toujours 
geignant, ayant rompu avec la vie variée, libre, attrayante, 
il fabriquait de l'ennui sans relâche. Sa Correspondance 
est un bréviaire que doivent tenir à portée de leur main 
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ceux qui maudissent le jour où ils sont nés ; on n*y entend 
que lamentations et hurlements ; écoutons-le : « Ce sont 
comme des cataractes, des fleuves, des océans de tristesse 
qui déferlent sur moi. Il n'est pas possible de soufiWr 
davantage. Par moments, j'ai peur de devenir fou. . . Dès 
que je ne tiens plus un livre ou que je ne rôve pas d'en 
écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie enfin ne me 
semble tolérable que si on l'escamote... Mon isolement 
est absolu, et quand je n'ai pas beaucoup de chagrin, j'ai 
beaucoup d'ennui. Cela me change I Après les larmes, les 
bâillements. . . Le désespoir est mon état normal. Il faut 
une violente distraction pour m'en sortir. Et puis, je ne 
suis pas naturellement gai... J'étais né avec toutes les 
tendresses pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la 
subit. J'ai été lâche dans ma jeunesse, /m eu peur de la 
vie ! Tout se paye!. . . Je me sens vieux, usé, écœuré de 
tout. Et les autres m'ennuient comme moi-môme. Cepen- 
dant je travaille, mais sans enthousiasme et comme on fait 
un pensum... Tu ne peux pas te figurer mes fatigues, 
mes angoisses et mon ennui. Quant à me reposer, comme 
tu mêle conseilles, ça m'est impossible. Je ne pourrais plus 
me remettre en route. Et d'ailleurs comment se reposer, et 
que faire en se reposant?. . . Rien ne me soutient plus sur 
la terre que l'espoir d'en sortir prochainement et de ne 
pas aller dans une autre planète qui pourrait être pire. . . 
Ahl non 1 assez, assez de fatigue 1 » 
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Nous avons chez Flaubert l'ennui au complet, fait de 
fatigue, d'incapacité mentale, d'efforts mal dirigés, de 
nihilisme. Cet ennui, qui était sa vie et son âme, a 
donné à ses œuvres leur saveur de mélaiîcôlie et de 
désespérance. Il le vivait ; ce fut une des attitudes 
constantes de son esprit. Or quand un dé nos états 
d'âme prédomine à ce point et nous tyrannise, il se 
peut qu'après nous avoir servi il nous égare; le senti- 
ment que tout est ennui, néant, farce grotesque, fournit 
à Flaubert le ton amer, ironique de ses livres; il lui 
inspire son chef-d'œuvre, Madame Bovary; mais il suc- 
combe à la vision accablante qui ne le quitte pas, et, 
en dépit de son labeur acharné, son sang se fige et sa 
verve se glace. 

L'ennui de Baudelaire est fait des tares que nous exa- 
minons ici : stérilité intellectuelle, désharmonie mentale, 
et toutes les convulsions du raté qui s'épuise et n'aboutit 
pas. Détenteur de quelques sensations curieuses, frappées 
en vers d'un effet saisissant qui nous ensorcellent, sa 
poésie n'en a pas moins le souffle court, elle est embar- 
rassée, peu variée. Certains critiques ont été durs pour 
lui : « . . .Le pauvre diable, dit Brunetière *, n'avait rien ou 
presque rien du poète que la rage de le devenir. » Scherer, 
à plusieurs reprises', l'a exécuté avec la même sévérité : 

1. Questions de critiques ^ 1889. 

2. Études sur la littérature contemporaine^ t. IV et t. VUI. 



LES PAUVRES D'ESPRIT ET LES PAUVRES D'AME 57 

t Partout un esprit lourd et prétentieux, partout Timpuis- 
sance et le vide... Baudelaire manque de substance in- 
tellectuelle. . . Aucune génialité. » Et redoublant : t Bau- 
delaire, lui, n'a rien, ni le cœur, ni l'esprit, ni l'idée, ni le 
mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni môme la 
facture. Il est grotesque d'impuissance. » Max Nordau* 
lui fait son procès sans plus de mesure : c'est un dégé- 
néré, un mystique, un érotomane, etc. Mais il dit avec 
raison : « L'incapacité de l'égotiste d'éprouver avec jus- 
tesse les impressions extérieures et la peine avec laquelle 
son cerveau travaille, sont aussi la clef de l'épouvantable 
ennui dont se plaint Baudelaire et du profond pessi- 
misme avec lequel il contemple le monde et la vie... » 
L'ennui de Baudelaire trahit une lassitude de vivre in- 
croyable; la vie, dans son ensemble, « l'insupportable, 
l'implacable Vie », lui apparaît comme une corvée de 
forçat : « Sue donc, esclave! Vis donc, damné • ! » Il est 
fasciné par la mort, repos définitif de l'épuisé. Sensitif 
affamé, analyste minutieux de ses plaisirs, il a trop de- 
mandé à ses nerfs, qui ont craqué. Il faut avoir vécu la 
vie minute par minute, avec un souci d'intensité ef- 
frayant, pour dire : 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais raille ans. 



1. Dégénérescence, t. H, p. 81-85; Paris, F. Alcan. 

2. Petits poèmes en prose. 
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Il s'excite à la jouissance continue, il grave son Mé- 
mento vivere de jouisseur dans la pièce VHorloge : 

Trois mille six cents fois par heure, la seconde 

Chuchote : Souviens-toi /. . . 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire For 1 

Ces excitations forcenées à la débauche finissent par 
l'effondrement du fanfaron. L'ennui de Baudelaire est un 
coUapsus après paroxysme ; il est le frère de la nausée, il 
sent les lendemains pourris de noce crapuleuse; il a la 
langue épaisse, il parle avec une bouche d'amertume et de 
cendre; la peau est fiévreuse, l'estomac barbouillé ; c'est 
l'ennui lié à l'accablement paralytique de la chair meur- 
trie, À l'éreintement ignoble de la sensualité morne; le 
corps est un marais putride, un lac de fange; l'esprit 
embourbé s'y débat, assailli de visions sinistres et d'ima- 
ginations lugubres. Dans ses Petits poèmes en prose et 
dans ses Fleurs du Mal s'entend à toute ligne l'intona- 
tion râlante de l'ennui, un accent las et écœuré, un bâil- 
lement qui avoue et se prolonge. Inégal à son effort et à 
la vie, surmené lamentable, Baudelaire, prince des ira- 
puissants, n'a pas supporté en vain tant de souffrances : 
il est vraiment poète, il est unique par la vertu de l'ennui 
et du désespoir. 



CHAPITRE III 

L'ENNUI DES VIES MANQUÉES 
ET DES VIES FRAPPÉES DINFÉRIORITÉ 



Nous allons étudier dans ce chapitre Tennui tel qu'il ré- 
sulte pour chacun de nous des misères communes de 
l'existence. 

L'ennui est un accident banal, le témoin journalier de 
notre vie. Nous signalerons d'abord V ennui des vies con- 
trariées. 

Il n'est personne qui à son journ'ait été entravé dans 
ses desseins, violenté dans ses goûts, dans son caractère, 
et l'ennui qui piaffe, qui invective, qui grince des dents, 
est le compagnon obligé de toutes nos étapes. La question 
première en ces sortes d'épreuves est celle de leur durée. 
On souhaite que le supplice soit court et on ne se met pas 
autrement en frais d'ennui. Le collégien, couché sur son 
pupitre, appelle de tous ses vœux les vacances et combine 
des farces drolatiques contre ses compagnons et ses 
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maîtres ; le soldat prisonnier d'une caserne annote rageu- 
sement ses éphémérides ; le malade donne de la tête 
contre les murs de sa chambre ; les gens retenus en terre 
d'exil, dans un pays pris en aversion, tournent les yeux 
vers l'horizon de délivrance. Chacun de nous a ses heures 
où il « prend patience», rongeant son frein ou se rejetant 
sur un rêve. 

L'ennui qui provient de nos mouvements contrariés a 
plus de consistance et d'importance quand il se rencontre 
au départ de l'existence, alors que nous cherchons notre 
route et que tous les problèmes de la destinée nous as- 
saillent à la fois ; notre ambition pressée et naïve n'a pas 
encore pris son parti de la lenteur et de la difficulté des 
choses. A notre entrée dans le monde nous n'avons ni 
forme ni couleur, et notre vol est mal assuré ; il faut 
compter de nombreux jours avant que nos ailes nous 
portent. Beaucoup d'hommes,— et de ceux dont la carrière 
fut glorieuse, — tout en attendant l'avenir, et que leur 
personnalité gagnant en saveur leur donne des fruits et de 
la joie, tombent dans un découragement profond. Bis- 
marck, en ses jeunes années, récitait son monologue 
d'Hamlet; Cavour, pour tromper l'inaction, essaie du jeu, 
songe au suicide ; Lacordaire s'écrie avec l'accent de 

René : « Où est l'âme qui comprendra la mienne ? 

À peine dix-huit printemps ont-ils épanoui nos années 
que nous souflfrons de désirs qui n'ont pour objet ni la 
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chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme 
ou un nom *. » Michelet connut des souflfrances plus péné- 
trantes, et, dans son Journal, il témoigne de la profondeur 
de désespoir où le réduisirent les tortures que le sort lui 
infligea, à quatorze ans, au temps où il travaillait à Tim- 
primerie de son père : « Dans ma pensée, ce temps reste 
comme un grand désert gris où le soleil ne se montrait 
jamais. . . Rien ne m'a mieux aidé à comprendre la sombre 
monotonie du moyen âge, l'attente sans espoir, sans dé- 
sir, sinon celui de la mort, que d'avoir langui, enfant, 
pendant les dernières années de l'Empire ... Ce mot sem- 
blera étrange dans la bouche d'un enfant, je me sentais 
tari. C'était une aridité sèche et triste, sans besoin de 
larmes, ce don du ciel que je connais aujourd'hui. Immo- 
bile à ma casse, sous l'ennui pesant, rien que l'ennui, 
j'appris ce que c'était que les longues heures ; ce que c'est 
que de travailler tard à quatorze ans, quand le bruit des 
pas des promeneurs vous invite, que les robes blanches 
passent, et que l'on croit les oisifs heureux *. » 

Mais le temps qui ne s'arrête jamais, qui marche alors 
même que nous n'avançons pas, travaille pour nous; les 
impatients ont tort de se briser, de se fausser la tête contre 
l'obstacle du moment. L'ennui temporaire des impasses, 
des défilés étroits, des journées mauvaises, des années 

1. LacordairCf par le comte (THaussonville. 

2. Ma jeunesse^ p. 75. 
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maudites, est laissé à notre appréciation ; nous ne le 
prendrons ni au sérieux, ni au tragique, alors qu'il est 
parfois tentant d'y mêler du désespoir ou des sottises ; 
mais il n'est qu'à l'user par la patience, l'habileté, à le 
larder de plaisanteries, d'ironie ; ou si, vraiment, l'heure 
présente est laide et méchante, aiguisons notre caractère 
contre le glaive tendu de la réalité agressive. 

L'ennui des vies manquées. — L'ennui qui s'attache aux 
vies manquées est, en son fond, incurable ; les moments 
de joie que les estropiés définitifs ravissent au destin ne 
suffisent pas pour les redresser ; quand la vie n'est pas 
sublime, elle est pitoyable. 

Il y a Men des façons de manquer sa vie, et cela parce 
que nous avons à mener de front deux existences qui ra- 
rement réussissent toutes les deux à la fois, et en même 
temps, et au même degré : une existence extérieure et une 
existence intérieure. Nous tenons un rôle public qui est 
presque un non-moi, un rôle de cabotin ; et nous avons 
un moi intime qui est plus à notre ressemblance que notre 
figure sociale, qui est notre personnalité véritable. 

Ces deux moitiés de nous-même, inégalement déve- 
loppées, peuvent être fondues, soudées, ne faire qu'un 
bloc, et il en va ainsi chez les natures simples, unifiées, 
harmonieuses ; et en première hypothèse, nous posons : 
si, étant de ces unifiés, notre carrière sociale a conduit à 
leur épanouissement nos facultés essentielles, les plus 
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représeotatiTes de notre individu; si, d'autre part, le 
succcrs nous a serri ponctuellement, nous figurons 
rbomme heureux par eicelleuce; heureux face au public, 
et deTant son miroir, dans sa chambre ; portant beau dans 
la coulisse comme sur la scène. Une telle réussite est un 
miracle à célébrer comme il conrient, et le Tainqueur n'a 
de compte à rendre qu'à Tennui par satiété. 

Passons à des lutteurs moins triomphants, qui sur les 
deux parties jouées en perdent une. 

Soit, une carrière publique ascendante à souhait, mar- 
chant Ters son couronnement, comblée de faTeurs, mais 
qui a pour contre-partie le moi intime sacrifié, qui a dû se 
faire petit pour laisser grandir Tbonmie extérieur: froissé 
dans ses aspirations légitimes ou chimériques, ce moi ca- 
ché souflrira, protestera ; notre âme a une plaie, notre Tic 
intérieure nous apparaît comme manquée. — Ou bien, il se 
peut que notre Tie extérieure soit ratée, celle que nous 
promenons dans les rues, qui paie patente; alors le sujet 
essaie de se rattraper sur les sensations matérielles et 
les trésors de l'intériorité. Ces deux cas, qui s*opposent« 
sont à examiner dans leurs rapports arec Tennui. 

Nous avançons cette proposition incontestable dans sa 

simplicité originelle : un homme se meurt d'eunui dans 

les fanfares mêmes de son triomphe, s'il n'a pas Tàme du 

personnage dont il fait les gestes. 

Rien n'existe pour nous que les choses perçues et ab- 



64 L'ENNUI 

sorbées : à quoi bon les richesses, les honneurs, un décor 
somptueux, une valetaille à nos ordres, si ces extériorités 
pénètrent à peine en nous, meurent au seuil de notre es- 
prit; si dans notre poitrine une âme secrète est refoulée, 
étrangère à ce vacarme, et qui n'a pas reçu satisfaction? 
Parfois, quand le succès est gros, sonore, il peut intéres- 
ser notre vanité, assez pour nous empêcher de réfléchir; 
mais que dire des cas où nous sommes mis en demeure 
d'exercer une fonction détestée, qui nous vaut tout juste 
l'entretien quotidien? 

Le divorce est fréquent entre l'homme et son rôle ; mais 
nulle part il y a une distance plus grande entre le costume 
et le moi que dans la classe des fonctionnaires, et c'est chez 
les plus haut perchés que le désaccord est le plus criant. En 
effet, tandis que dans le commerce, l'industrie, les car- 
rières libérales, artistiques, intellectuelles, il est difficile de 
réussir si l'on n'aime pas son métier jusqu'au fanatisme, si 
l'on ne met pas toute son intelligence dans ses affah'es, 
il se trouve que dans les carrières administratives, dans 
l'armée, la magistrature, la bureaucratie, le clergé, on 
peut parvenir aux plus hauts grades en s'y laissant porter, 
sans avoir manifesté des facultés, de premier ordre. 
Qu'est-ce qui a décidé l'ascension? Le favoritisme, la tac- 
tique de l'intéressé, le fonctionnement automatique de 
l'avancement. Les galons s'ajoutent aux galons; les déco- 
rations font brochette sur notre poitrine ; notre traitement 
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grossit en boule de neige; mais quoi! Targent n'est qu'un 
objet d'échange ; les titres les plus flatteurs perdent bientôt 
de leur sonorité caressante, et si nous avons épousé notre 
fonction pour sa dot, si notre âme est absente des exer- 
cices qu'on lui impose, l'ennui nous ronge sous notre 
uniforme flamboyant et sous nos caparaçons de gala. 

Allons plus loin : en règle générale, une carrière sur- 
tout en façade, qui comporte un service social exorbitant, 
une tenue très surveillée, est pour froisser l'homme inté- 
rieur et contrecarrer notre goût naturel de liberté. Il suffit 
de se remémorer les déclarations concordantes des mo- 
ralistes : l'homme est un animal qui garde son fonds sau- 
vage, malgré les efforts des pédagogies prétentieuses ; ses 
passions, ses appétits se placent au-dessus des lois; la 
civilisation la plus parfaite est celle qui fabrique le plus de 
muselières. — S'il est vrai que l'animal humain soit 
indomptable, qu'il nourrisse un désir immodéré de jouir, 
d'être libre, il suit de là que les praticiens des professions 
sévères, à redingote glaciale, à soutane, à haute cravate ; 
les embrigadés des carrières hiérarchisées, encombrées 
de chefs, chargées de formalisme, de réglementations, où 
la part est énorme faite à l'étiquette, à la discipline, à la 
parade, à la corvée ; les pontifes de tous grades, de toutes 
catégories, éprouveront dans le tréfonds personnel et 
secret de leurs âmes, les protestations, les colères, les 
rages bâillonnées d'un ennui recuit et condensé. Le 
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ligoté, à figure revéche, regimbe contre ses liens; il a un 
jetage de paroles virulentes sous le masque qui Tétouffé 
et lui mange le visage. L'homme vrai bâille et grimace 
derrière ce déguisement professionnel qui est sa carica- 
ture; vienne l'heure où il quitte son estrade, où il se 
démet momentanément de son rôle, quel changement à 
vue î Facteur solennel fait place à un gamin joyeux qui 
brise en mille morceaux les attitudes du mannequin. 

L'ennui des fonctionnaires, et de ceux qu'on peut appe- 
ler les officiels, est dénoncé par la négligence proverbiale 
que tous apportent dans leurs fonctions assommantes ; 
par la jalousie féroce entre collègues qui se disputent 
l'échelon de l'avancement; par une propension singulière 
vers la débauche brutale, revanche de leurs dehors hypo- 
crites et gourmés; enfm par une haine spéciale et furi- 
bonde au delà du croyable contre les types d'hommes qui 
sont l'antithèse criante de l'embrigadé tremblant, du 
bourgeois confit dans son sacerdoce ; nous entendons 
nommer : le spéculatif, esprit aérien, qui se joue de la 
mascarade sociale ; l'insouciant bohème des professions 
artistiques ; l'aventurier hors cadre que ses avatars diver- 
tissent, et toujours supérieur à son emploi présent. 

Nous concluons : nous manquons tous plus ou moins 
notre vie intime, la vraie, celle dont nous gardons les 
dates, vie du cœur, des sens, de l'esprit, vie de l'imagina- 
tion et du rêve, parce que nous sommes l'acteur guindé 
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d'une profession qui accapare uos forces, dispose de notre 
temps, qui nous déforme et nous spécialise, et nous nous 
ennuyons mortellement dans les fers qui nous entravcnl 
et sous le costume qui nous déguise. 

Arrivons à dire ce qu'il faut penser de ceux qui ont man- 
qué le but ostensible qu ils visaient. 

Un pauvre diable en pleine déroute qui sauve ses épaves 
et panse ses blessui'es n'a pas tout d'abord le temps de 
s'ennuyer. Mais les lendemains à jamais mornes qui suivent 
ces jours agités sont accablants. Examinons de plus près 
cependant ceux qui échouèrent dans la carrière qu'ils 
avaient entreprise. On peut les ranger dans deux classes : 
dans la première nous mettons ceux qui se fourvoyèrent 
dans un emploi qui n'allait pas à leur taille, où ils se mon- 
trèrent gauches, négligents, sans aptitudes; ils le tenaient 
avec des nonchalances, des maladresses appuyées qui 
faisaient fuir le public; dans la seconde, se placent ceux 
qui ont péri moins par manque de vocation que par le 
défaut de chance, la coalition des fatalités hostiles. Ces 
deux groupes ont une origine un peu différente, mais 
le malheur identifie bientôt leurs physionomies; quelle 
que soit la cause de leur défaite, tous les vaincus 
finissent par se ressembler. Comment se comportent les 
vaincus de la profession sociale? Ils chercheront des 
compensations du côté des sensualités faciles ; ils se 
rejetteront sur le « sentiment» (amour, amitié, affections 
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de famille), domaine agréable des discours vagues et des 
actes peu importants. Qui n'a pas le préjugé des appa- 
rences s'inscrit joyeusement contre l'arrêt du destin, 
et ne manquera pas entièrement sa vie : les naufragés 
passés à l'insouciance, les réfractaires qui ont refusé 
le licol et le barnais d'un métier, ont les premiers dé- 
couvert les jouissances infinies que recèlent la paresse 
et les femmes, le printemps embaumé, les routes ou- 
vertes sur la campagne, la contemplation des ciels chan- 
geants, les cigares lentement savourés. 

Si nous disons maintenant que toute vie est plus ou 
moins manquée, parce que personne ne remplit son idéal 
ou n'atteint le bonheur absolu, qui nous contredira? Les 
richesses, les loisirs n'y font rien ; notre démon est dans 
notre propre cœur. C'est ainsi qu'entre autres plaintes on 
entend retentir partout ces mots lamentables : Je n'ai pas 
été compris! je n'ai pas été aimé comme je méritais de 
Vêtre! personne ne s'est donné à moi; je n'ai été 
connu de personne ! etc. Ah! que d'amertume au fond des 
cœurs! que de nuages sur les fronts! Ne serait-il pas bon, 
à la satisfaction du soupir universel, de ramener l'amour du 
ciel en terre, de le faire descendre des hauteurs éthérées où 
le lyrisme imprudent des passionnés et des poètes l'a fait 
monter, en un mot, d'en donner une définition plus large 
et plus compréhensive, afin que tout le monde pensât y 
avoir participé? Les joueurs résolus prennent plusieurs 
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billets à la loterie. La femme moins douée, moins re- 
bondissante, moins clownesque que l'iiomme, a moins de 
branches où se rattraper; elle met son seul avenir dans la 
vie du cœur et du sentiment; et elle se range avec une 
résignation touchante parmi les existences manquées dès 
qu'elle a désespéré de recevoir les satisfactions senti- 
mentales qui lui sont nécessaires, qu elle attendait d'un 
mari, d'un amant, de son désir d'être mère. 

L'ennui des vies frappées d'infériorité. — Il serait oiseux 
de déflnir ce que nous appelons une vie frappée d'infé- 
riorité: ces mots s'entendent d'eux-mêmes et les dévelop- 
pements qui vont suivre jetteront tonte clarté. 

Un cas simple d'infériorité manifeste, et qui mène à 
l'ennui, est celui du malade chronique : la vie se ferme 
pour lui ; il pourra accepter, pourtant, sa condamnation, et 
à force de vivre dans un horizon étroit, dans sa chambre, 
oublier les séductions du monde ; il est des paralytiques 
clones au fauteuil, ramassés dans l'intérêt palpitant de leur 
situation, qui déclarent ne pas connaître l'ennui. 

Des souffrances excessives, supportées pendant les 
jeunes années où l'âme est tendre, nous détériorent à 
jamais et nous condamnent pour la suite a un long ennui. 
Il en va ainsi chez tant d'infortunés dont l'enfance, la jeu- 
nesse furent salies par la misère, roulées dans les humi- 
liations. Quelques-uns se renouvellent, — vitalité supé- 
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rieure, destinée enfin triomphante, — et voient s'effacer la 
griffe des mauvais jours; le plus grand nombre ne se 
relève pas des épreuves par trop cuisantes, et ils en gardent, 
disons-nous, un nuage sur le front et des ténèbres au fond 
de rame. La richesse conquise, la gloire même, l'éloi- 
gnement dans le temps, notre transformation par les 
années ne sont point une garantie contre la morsure des 
souvenirs. 

On meurt, en plein bonheur, de son malheur passé ! 

Esquissons maintenant une revue générale des dé- 
primés par ennui. 

Il y a ennui par sentiment d'infériorité dans toute vie qui 
n'est pas de premier rang, qui n'a pas reçu sa part de 
soleil. De cette proposilion nous déduisons l'ennui dos 
subalternes, des humbles, des petites gens, des races 
domestiquées et esclaves, des avilis du sort, peuples ou 
individus. Derrière les chefs qui ont l'initiative, qui 
commandent, qui triomphent : audacieux qui raflent les 
richesses et les jouissances ; derrière les acteurs de grands 
rôles acclamés, marquent le pas et s'ennuient les com- 
parses, les obscurs, les manœuvres qui ont dressé la table 
servie, qui ont construit le palais habité par les'maîlres, 
qui furent à la peine et ne sont pas à l'apothéose ; les figu- 
rants, les anonymes qui composent la foule ; les pauvi'os 
hères, les parias qui font le troupeau. 
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Tous ceux qui n'ont pas rempli leur juste destinée, qui 
ne furent pas les enfants gât«^s de la fortune, sont frappés 
d'infériorité et s'ennuient. Rentrent dans celle caléixorie 
les candidats à la gloire ou à la richesse qui n'ont pas 
décroché leur timhale : les discijkles, les imitateurs de 
grands hommes qui marchent dans le sillage dun Ih'ros; 
les minores qui n'ont pas régné ; les timides qui ne se sont 
pas produits: les imp»'rsonnels agis par les autres; les 
indiscernahles aux traits elliirés qui n'ont pu parvenir à 
une figure individuelle, émerger hors de la hanalité. — 
S'ajoutent à ce lot, hlessés de l'ennui, tous ceu\ i\\\\ ont 
connu les lendemains de la prospérité et du hoiiheur: 
les rois détrônés, les riches lomhés ù la ruine, les poli- 
ticiens en disgrâce, les vaincus de la conquête étrangère, 
les classes refoulées dans l'ombre des partis d'opposition ; 
— et encore, les éplorés qui survivent à des êtres chers, 
les retraités en demi-solde, les expulsés, les délaissés, les 
gens cassés aux gages, les détrompés, les cœurs brisés, les 
dégoûtés de soi et des autres. 

Le souvenir poignant d'une erreur commise, de fautes 
lourdes, difficiles à réparer, produit un sentiment d'indi- 
gnité et d'ennui. Il en va ainsi chez le défroqué que son 
ancien habit obsède, qui porte dans le fond de son àme un 
ergo erravi lancinant ; chez le na'if plumé vif, à qui ses 
illusions ont été arrachées un peu brutalement ; chez 
l'homme qui a trop cru aux promesses de son imaginationi 
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trop espéré de son orgueil, et qui finit désabusé honteux, 
nigaud à figure longue ; et tous ceux qui ont débuté par 
une jeunesse follement ingénue, audacieuse ou idéaliste, 
gardent dans la suite des années l'air atterré et penaud 
d'imprudents qui ont reçu une formidable raclée. 

Le sentiment d'infériorité est particulièrement subjectif, 
mais amène un ennui réel chez ceux qui souflfrent d'une 
disproportion entre leur taille et leur armure : la situation 
qu'ils occupent, et soupçonnent n'être point à la hauteur de 
leur chance invraisemblable : rois écrasés par leur trône ; 
millionnaires empôlrés dans leur fortune ; parvenus déso- 
rientés par la rapidité de leur élévation; hauts dignitaires 
de fonctions transcendantes qui n'ont pas les dimensions 
de leur emploi, l'envergure de leur rôle. 

L'auto-suggestion est prépondérante, et à elle seule fait 
l'ennui, chez nombre de ceux que leur imagination tour- 
mente et humilie : rêveurs maladifs en désaccord avec la 
réalité, et qui prendraient volontiers pour devise le mot 
fameux : « N'importe où, hors du monde » ; Imaginatifs 
purs, amants de la lune, enflés de prétentions irréali- 
sables ; têtes fêlées, têtes creuses où sévit l'esprit roma- 
nesque, qui consiste à vivre au delà de l'horizon, alors 
qu'on est incapable de tirer des choses qui nous entourent 
leur saveur, leur grâce, leur agrément, leur poésie. 

S'éprouvent inférieurs et s'ennuient, par suggestion 
encore, ceux qui se déprécient à plaisir par d'incessantes 
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comparaisons. Ils regardent de bas en haut, s'accusent 
d'être pauvres, laids, foulés aux pieds, misérables, et dé- 
plorent leur sort qu'ils mettent en parallèle avec celui 
des favorisés. La comparaison de soi avec autrui, qui 
est un exercice nécessaire, a toujours été pour ceux qui 
la manient de travers un instrument de torture : « Si on ne 
voulait qu'être heureux, cela serait bientôt fait; mais on 
Yeut être plus heureux que les autres ; et cela est presque 
toujours difficile, parce que nous croyons les autres plus 
heureux qu'ils ne sont*. » Oui, comment savoir au juste 
où Ton en est? Retours sur soi inquiets, jalousie qui sonde 
le bonheur des autres, crainte d'être dupe, de n'avoir du 
festin que les miettes, voilà bien le thème de Tennui. 

Nous signalons un état d'infériorité véritable, portant 
Fennui, chez les suppliciés et emmurés du ghetto domes- 
tique ; les cas suivants se rencontrent fréquemment : le fils 
abruti par le despotisme du père, qui en demeurera à 
jamais timide et courbé ; — la jeune fille qui s'étiole à 
l'ombre mortelle de la maison familiale, qui aspire à la 
fuite, invoque l'époux-sauveur qui la délivrera ; — la femme 
annihilée méthodiquement par son mari, niée, contredite, 
réduite à un servage tremblant; — le mari-valet, asservi 
et remorqué, bête de somme du ménage, succombant sous 
le faix, et qui disparaîtra le premier. 

1. ÎIoijtcsquL'U. 
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Enfin ]es mal appariés, les égarés de la vocation, les 
transplantés malgré eux, les dépaysés qui se meurent 
d'asphyxie dans un milieu non respirable ; tous ceux 
dont les goûts, les besoins sont méconnus ; les déclassés, 
les fourvoyés de toute espèce sont mis en état d'infériorité 
et s'ennuient. Il en va ainsi de l'actif condamné au rond- 
de-cuir, aux travaux forcés do la sédentarité ; du sen- 
sitif douillet qu'on bouscule, qu'on jette dans une car- 
rière d'action dont la rudesse le déchire et l'abat. Le 
sociable sans compagnons, qui en dépit de ses avances, 
de son indulgence, ne trouve pas de société où s'agréger, 
est atteint de paralysie foudroyante; mais s'il est laissé 
seul il ne peut plus penser, marcher, agir, manger ; le 
solitaire n'est plus lui-même, si l'on envahit sa solitude, 
si l'on ne respecte pas sa misanthropie, sa méditation, son 
rêve, son silence. S'ennuient aussi le rural transporté 
à la ville, qui ne peut s'y acclimater; le citadin exilé 
aux champs qui pense y périr d'inanition mentale et de 
détresse. 

Nous n'insistons pas davantage ; l'idée que nous expo- 
sons est d'une fécondité d'exemples infinie, et nous en 
fixons la formule en ces termes : il y a état d'ennui toutes 
les fois que violence est faite à notre personnalité, longue 
violence entrahiant une dépression sensible de notre 
vitalité. 
Nous allons maintenant produire des tableaux plus 
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détaillés où nous ferons saillir les stigmates d'eiuuii 
qu'imprime sur la figure du patient TinlVriorité de sa con- 
dition. Nous allons dire l'ennui des successeurs, l'ennui 
du peuple, Tennui de larieille fille. 

L'ennui des slccesselrs. — Un continuateur par ra[)port 
au créateur, et pour préciser la question, un fils qui prend 
la suite du métier paternel, éprouvent presque fatalement 
cette impression que Tintérêt de l'œuvre où ils tiennent 
s'atteler, la beauté de la bataille, étaient au temps dn pré- 
décesseur; qu'ils font de la routine, de l'imitalion, à la 
suite du fondateur qui a eu les joies de l'inilialive et de la 
création. Cette vue a sa justesse. Le successeur dune 
charge, l'héritier d'un établissement dynastique deviont 
bannir de leurs procédés toute innovation qui dérouterait 
la clientèle ; ils sont tenus de se conformera un rituel, de 
calquer des gestes consacrés ; il leur faut endosser la dé- 
froque d'un mort, chausser ses souliers, jouer au sosie, au 
double. La tradition est lourde à soutenir, surtout pour le 
successeur d'un père opérant dans le bâtiment même qu'il 
a saturé de sa personne, où rôde obstinément son ombre. 
Quel tremblement pieux nous saisit quand nous rapportons 
nos actes à la mesure de cet auguste modèle I Et marchant 
derrière ce spectre, redisant ses paroles qu'on nous a 
soufflées, dans cet air fade respiré dès l'enfance et qui ne 
se renouvellera pas, l'impression est accablante du <x déjà 
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vécu » qui aplatit absolument notre propre sensation de 
vivre. Les continuateurs, les imitateurs tombent sous le 
coup de l'ennui, parce qu'ils sont condamnés à la copie 
servile, à de passives contrefaçons. 

Dans Tordre général se retrouve celle diminution des 
fils par le souvenir idéalisé des pères ; les épigones sont 
écrasés par les protagonistes; pour se défendre contre 
des comparaisons qui tendent à nous rabaisser, il est de 
tradition que la génération nouvelle contredise et insulte 
celle qui la précède. 

L'ennui du peuple. — Le peuple est voué à l'ennui, il y 
est immergé de naissance parce que son existence est 
grossière, servile, enfouie sous terre, livrée aux travaux 
épuisants ; à lui les produits avariés, les logements mal- 
sains, les mauvaises places, les plaisirs ridicules. « Qu'est- 
ce que pour le peuple la beauté du printemps? Rien. Le 
ciel étoile ? Rien. Que lui dit l'art? Rien. Que sont pour 
lui la poésie, l'amour? Rien. Tout lui est interdit parla 
réalité, car c'est elle qui de son poing de fer le courbe 
dans la fange '. » Oui, incolore, plate, nulle, assommante, 
est la condition de l'homme du peuple. 

Dans la classe populaire, le corps naît, se forme, peu 
apte à la joie, parce que les générateurs sont des surmenés 

1. Multatuli. 
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du travail morne, parce que Tenfant pauvre sera mal 
nourri, mal soigné, ravagé par des maladies interminaljles. 
n grandit, tant bien que mal ; les travaux forcés 
commencent de suite : à l'usine ! à l'atelier ! et quel air l 
quelle nourriture! quelles récréations ! quelle hygiène ! 
Dans ce corps au développement contrarié, qui ne sera 
point couronné par une intelligence cultivée et ouverte, 
nous disons que l'ennui élit domicile, l'ennui étant fai- 
blesse de vitalité, absence de fleurs mentales, manque 
de sensations fortes, brillantes, excitatrices. Vue dans sa 
réalité objective que vaut la vie de ce malheureux aux 
joues grises, au cerveau mal trempé? C'est une vie de 
bête de somme qui ne sait que le poids de son boulet. 
L'homme du peuple n'a pas d'argent, aucun loisir; il n'a 
ni esprit, ni imagination pour le distraire. Comment s'y 
prendra-t-il pour s'amuser? Il ne connaît que les fêtes offi- 
cielles, collectives ; il s'amuse en tant que foule. Comme il 
désire en être, voir quelque chose ; comme il fait la haie 
avec patience, des heures, dans la poussière, dans les bous- 
culades; comme il se dresse sur la pointe des pieds, grand 
enfant qui n'a pas été gâté ! Il contemple passionnément le 
mur derrière lequel se passe quelque chose, et il hume la 
fumée des festins. Pauvre bête de troupeau à qui on jette 
les os î — Mais du fond de son noir taudis, l'esclave prétend 
s'élever d'un bond au sommet lumineux du bonheur, et 
il fait appel à l'alcool. Hélas ! tant vautle système nerveux, 
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tant vaut l'hresse ; grossissement, non point création, elle 
ne fera pas danser des idées gaies, des images volup- 
tueuses, dans sa triste cervelle. Et l'alcool, agent de des- 
truction, stupéfiant sinistre, fait tourner au noir cette vie 
grise, la roule à l'abîme. — Est-ce l'amour qui relèvera le 
cœur de ces misérables ? Ah 1 comme ils l'ignorent 1 Inca- 
pables d'être transportés, éblouis, et des longs retentis- 
sements du sentiment et du rêve, ils sont inférieui's encore 
dans l'instant de l'acte élémentaire : il manque à ces 
amoureux improvisés la romance des paroles grisantes, le 
chatoiement des cadres choisis, la personnalité triom- 
phante ; dans une chair de grain épais, en des sens obtus, 
la volupté ne brille pas ; la jouissance fait long feu, reste 
fruste et rugueuse. 

L'ennui séculaire du peuple est fait de misère physiolo- 
gique et mentale, de servitude écrasée, d'un faisceau de 
réalités sordides. Son correctif préféré est le maniement 
provocateur des mots défendus et dangereux, la déclama, 
tion révolutionnaire ; jamais le peuple ne renoncera au 
rêve secret de ce coup de théâtre magique qui s'appelle 
une révolution ; journées sublimes où lui reviennent^ les 
acclamations, où lui sont distribués les premiers rôles ; et 
le prolétaire, si souvent lamentable à voir et ridicule, 
revêt, quand il délire, un aspect redoutable. 

Kennui de la vieille fille. — La vieille fille concentre 
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dans son cœur un ennui amer à Texcès, car il est une 
essence où sont broyés tous les ennuis humains. Elle a été 
jeune fille, pensant à Famour comme à son unique desti- 
née, qui ne lui ferait pas plus défaut que la terre sous ses 
pieds. L'amour vaut comme joie de Tesprit qui a conquis 
une ivresse, comme embellissement de la chair qui res- 
plendit ; le corps qui s'en repaît, se développe ; l'amour 
est l'agrandissement du cœur, de l'intelligence ; par lui 
commence notre initiation au monde ; l'ignorer, c'est se 
fermer les deux tiers de la vie. Chez la femme, à qui 
l'action extérieure est mesurée, bien des sentiments déli- 
cats ne trouvent leur issue et leur voix que dans l'amour. 
La jeune fille attend jour par jour la révélation qui n'a 
pas de pareille : eh quoi ! un bonheur si répandu est d'une 
rencontre si difficile! Que le premier passant venu 
devienne son initiateur I Mais une famille monte la garde 
autour de sa personne ; elle est de bonne race qui joue le 
toutou rien ; des croyances religieuses la tiennent emmail- 
lotée, et elle est soutenue et retenue par sa foi en l'avenir. 
Elle se repliera sur elle-môme; la décroissance de ses 
espoirs est représentée par la régression atrophique de 
son être. Désormais l'ennui est sa manière de sentir, tout 
son caractère. — La vieille fille vit une existence manquée, 
qui se sait inférieure sous tous ses modes. Que de choses 
lui sont interdites, voilées, prennent à son approche des 
airs sybillins et moqueurs ! Les livres, la conversation. 
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Tart sont remplis pour elle de sens énlgoialiques, de 
recoins ténébreux ; elle n'entend pas la valeur, intégrale 
des mots ; elle ne possède pas la plénitude et la saveur 
cachée des choses. L'idée fixe de son échec, d'heure en 
heure plus irréparable, est le canevas qu'elle brode, le 
thème de tristesse quelle développe de toutes les façons; 
elle assiste avec une horreur secrète à la mort lente des 
germes infécondés qu'elle recèle. Dans ses allures, dans 
ses paroles, dans ses plaisanteries, dans son rire, qu'elle 
soit spirituelle, qu'elle soitbète, qu'elle soit insupportable, 
qu'elle soit touchante, elle a des tons faux, les effets 
cocasses d'un ignorant, d'un fantoche ou d'un inclassable. 
Elle fait pitié quand elle s'essaie à la joie ; on sent qu'elle 
joue désespérément des équivalences impossibles; qu'elle 
vise des analogies illusoires. 

L'ennui de la vieille fille repose sur un sentiment 
poignant d'infériorité et de déveine ; il a à sa disposition 
un réservoir de forces dormantes et il peut sortir eu 
jets d'altruisme abondamment déversés. Généralement il 
se manifeste par un suintement continu d'aigre ur,> par de 
la méchanceté militante qui déclare la guerre à tout ce qui 
augure de bonheur; et, à certains jours de pleine con- 
science, il devient la sensation douloureuse à s'évanouir 
d'un épouvantable fiasco, d'une immense déconfiture. 
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L'ENNUI PAR MONOTOME 



La monotonie est cause courante d'ennuî, cause perpé- 
tuelle, et nous passons le meilleur de notre temps à lutter 
contre elle. La monotonie comprend rimmobiïité et la 
rt'pétîtion ; sous ces deux formes elle s'oppose à la vie qui 
est le besoin de mouvement et le besoin de nouveauté. 
L*ennui est le produit de la vie ralentie, mal alimen- 
tée, non stimulée; partant il est une suite directe de 
la monotonie. Plus un être est vivant, doué d'ardeur, 
plus îl est avide d'action où il s'étende, de sensations 
neuves qui le maintiendront en élan et en joie. 

Mais, dira-t-on, n'y a-t-îl pas des états de monotonie 
qui sont aimés pour eux-mêmes, voulus pour ce qu'ils 
enferment de prévu, de répété, et qui nous donnent, par 
cela môme, une impression parfaitement douce de paix, 
de sécurité? C'est uno monotonie savourée comme 
exquise quia dicté la parole du moine: Cella conliniiata 
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diilcescit ; elle est envisagée comme délicieuse la mono- 
tonie des horizons immuables et des pas comptés que le 
poète appelait par ce vœu : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 

Nous répondrons : La douceur recherchée des états d'im- 
mobilité et d'habitude est chose fugitive, et s'aflfadit bien- 
tôt ; il s'agit, en l'espèce, d'un équilibre des plus instables, 
et il reste le fait d'être prisonnier d'un milieu stagnant, 
d'éprouver la répétition machinale de nos pensées et de 
nos actes; or, à vivre indéfiniment sur les mêmes facultés, 
on aboutit fatalement à la somnolence psychique, à l'indi- 
gence mentale caractérisée, et cet état n'est autre chose 
qu'abrutissement et ennui. 

Nous identifierons, sans plus, monotonie et ennui. 

La monotonie nous presse et nous enveloppe sous des 
formes communes et banales qu'il est inutile de recenser; 
elle a ses formes plus rares et subtiles que nous mettrons 
en évidence dans les descriptions qui vont suivre. . 

La monotonie de la vie. — Avant de passer en revue les 
effets de la monotonie dans les cas particuliers, nous dé- 
nonçons le fait de la monotonie qui s'étend à l'existence 
entière. 

La vie n'est, à proprement parler, nouvelle que pendant 
l'enfance et la jeunesse : elle a alors cet air d'étrangeté 
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des pays inconuus qui suffît à tenir Tespriten éveil ; toutes 
choses présenteDt un intérêt d'impréTU et de découyerte. 
Ces réyélations s'épuisent; on entre dans les répétitions, 
et, désormais, à demi endormis, nous ne serons plus cu- 
rieux que des exceptions rarement rencontrées et des 
surprises saisissantes. 

La monotonie de la yie, a?ec ses retours éternels, sefn^ 
per eadem, a*a la valeur d'une idée, et donc nVst une 
cause d>nnui, que pour les penseurs capables dascen- 
sions élevées et de regards métaphysiques; le vulgaire, 
que le détail relient, ne prend point garde à cette con- 
ception générale qui dépasse sa portée. Mais le philosophe 
est obsédé par Tidentique retrouvé sous les apparences 
changeantes. Âmiel, ivre dlnfini, écrit * : « Qu'est-ce au 
fond que la vie individuelle? Une variation du thème 
éternel : naître, vivre, sentir, espérer, aimer, souffrir, 
pleurer, mourir. Quelques-uns y ajoutent s'enrichir, penser, 
vaincre; mais en fait, comme que Ton s'extravase et se 
dilate et se convulsionne, on ne peut que faire onduler 
plus ou moins la ligne de sa destinée... Le tout est toujours 
le trémoussement de l'infiniment petit, et la répétition 
insignifiante du motif immuable * ? » 
Avec une âme plus lasse de sensitif démesuré qui s'est 

1. Journal intime, 12 septembre 1870. 

2. Les sermoDnaires religieux et les moralistes font état de la monotonie 
de la vie et de son identité fondamentale pour nous enlever nos illusions 
de papillon fon et nous détourner de la poursuite décevante des apparences 
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nié sur toutes les jouissances, Maupassant découvre avec 
stapeur que tout est rabâchage, redites et ennui, qu'en 
quatre pas on fait le tour du monde, et dans son livre le 
plus personnel, Sur l'Eau, il laisse passer quelques con- 
fidences : « D'autres hommes, parcourant d'un éclair de 
pensée le cercle étroit des satisfactions possibles, de- 
meurent atterrés devant le néant du bonheur, la mono- 
tonie et la pauvreté des joies terrestres. Dès qu'ils touchent 
à trente ans, tout est fini pour eux. Qu'attendraient-ils? 
Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres 
plaisirs. Heureux ceux qui ne connaissent pas Técœure- 
ment abominable des mômes actions toujours répétées ; 
heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque 
jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour 
des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le 
même ciel, de sortir par les mômes rues où ils rencontrent 
les mêmes figures et les mêmes animaux. Heureux ceux 
qui ne s'aperçoivent pas avec un immense dégoût que 
rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse. » 
(P. 55.) 

Cette obsession presque maladive d'une monotonie uni- 
verselle et accablante avait des raisons nombreuses, et 
Maupassant ayant sa place dans cette étude, nous ajoute- 
rons à son sujet ces lignes tirées d'un article où sont 
confrontées sa biographie et ses œuvres : « Les dix longues 
années de sa vie de bureau, avec sa routine et a son éternel 
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recommencemeut des choses », ne durent pas peu contri- 
buer à lui donner cette sensation que <t tout se répète 
sans cesse et lamentablement » et à soulever en lui « cet 
écœurement abominable des mêmes actions toujours ré- 
pétées ». Dès lors, ce dégoût des habitudes ne cessera 
plus de hanter Fesprit de Maupassant; il en variera seule- 
mont le thème. Des employés, il passera aux mondains 
et aux artistes, comme si son expérience personnelle lui 
avait appris que ni la position, ni les préoccupations de 
l'ordre le plus élevé ne défendent les hommes de ce 
renouvellement banal de nos actes *. » 

Mais pour sentir toute la monotonie de la vie il faut en 
sentir tout le néant : Tennui est alors le produit de la pensée 
réfléchie qui a sondé le fond des choses et a rencontré le 
vide. Cette variété métaphysique de l'ennui sera examinée 
à son tour. 

L'ennui dans l'exercice d'un métier. — Un métier est une 
leçon pénible apprise à grand renfort de travail et de 
routine, afin d'être aux ordres du public impitoyable qui 
tirera indiscrètement nos ficelles. 11 est un moule puissant 
qui nous fait une figure reconnaissable ; en nous mar- 
quant, il nous limite ; en nous spécialisant, il nous mutile. 
Il nous Impose une phraséologie spéciale, des gestes, des 



1. - Maupassant peint par lui-même », par G. Chatel : Revue Bleue^ 
il juillet 1896. 
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clichés qui nous accompagnent partout; il nous gratifie 
de déformations, de ridicules, de maladies à son em- 
preinte. Faire un métier, c'est être Tesclave d'un rôle 
étroit, d'une clientèle pointilleuse, et cette servitude con- 
stante est justement détestée. 

Le débutant dans une profession qu'il a convoitée goû- 
tera tout à rentrée des joies naïves, des ravissements de 
prêtre à ses premières messes : il a un titre, une enseigne I 
on s'adresse à son savoir, à sa maison ! il gagne de l'ar- 
gent ! Ces émotions de néophyte investi d'un sacerdoce 
ont leur fraîcheur agréable, mais si vite fanée ! 

Les hommes ne haïssent rien autant que leur métier qui 
les prend du matin au soir, qui les façonne des pieds à la 
tête; ils lui reprochent leurs gestes de pantins, mais, ce 
moteur enlevé, ils n'ont plus que des gestes de fous ; Bs ne 
peuvent se passer de son action directrice, sauf à en atté- 
nuer là prise trop forte, se dérobant à la besogne abêtis- 
sante par l'alcool, les fugues, les vices, les passions, les 
ambitions extra-professionnelles qui créent un alibi. Un 
métier, c'est l'ennui en permanence, et à tout instant surgit 
la tentation de prendre la fuite, de tout envoyer promener. 

Le service strict des pratiques et rengaines dont nous 
avons la charge est le bât qui nous blesse profondément. 
L'effort professionnel qui fatigue toujours les mêmes res- 
sorts a pour corollaire l'épuisement . L'œuvre commandée 
qu'il nous faut chaque jour mener à terme par les mêmes 
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chemins ii*est pas pour respecter les variations perpé- 
tuelles, le graphique capricieux de la force nerveuse* 
Notre activité nerveuse n^est pas égale à elle-même d'un 
jour à Taulœ, et elle a aussi ses variations diurnes. Celui 
qui a la libre disposition de ses mouvements modiûe sans 
cesse son allure, son rythme; il n'accomplit pas aux 
mêmes heures, plusieurs jours de suite, un même cycle 
d'occupations; Fesprit répugne aux i-ecommencements 
procliains; de même qu'on ne se baigne pas deux fois dans 
]e même fleuve, on ne se réveille pas deux matins de suite 
dans le même corps. Oi\ l'obligation impérieuse d'une 
tâche quotidienne, qui a ses heures fixes, est la mécon- 
naissance des lois les plus intangibles et les plus dé- 
licates de l'activité physiologique. Quoi de plus épui- 
sant, quoi de plus sinistre qu'un travail obligatoire^ 
exécuté vaille que vaille en des heures d'impuissance et 
de dégoût I 

Hais n'y a-t-il pas des métiers moins assujettis à la ré- 
pétition lourde, où la monotonie des actes est plus dé- 
guisée, est émaillée de plus de variantes? Assurément-, 
et la jalousie publique nous les désigne; elle va aux 
professions inscrites dans ces cadres reluisants : journa- 
lisme, politique, théâtre, art, littérature. Publicistes, poli- 
ticiens, comédiens, artistes créateurs, vivent, semble-t ii^ 
une existence supra-terrestre, tissée d'émotions surhu- 
maines et d'actes prodigieux. L'actualité retentissante qui 
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nous réclame, révéùcment du jour à vivre, c'est chaque 
matin une affiche neuve qui met en élan et en verve Theu- 
rcux privilégié qui a su se choisir une profession de haut 
goût; ainsi en va til pour les journalistes toujours ha- 
letants, anhélants; pour les hommes politiques portés par 
Tacclamalion des foules, qui ne quittent pas la tenue 
d'arène et de combat; heureux et privilégiés aussi, les 
acteurs, les gens de théâtre qui paradent sur une estrade 
flamboyante, jouent le jeu affolant des bravos et des sif- 
flets; les écrivains, les artistes qui jouissent de leur pensée 
créatrice, de leur fantaisie qui a toute licence, des agran- 
dissements successifs de leur personnalité, tandis qu'ils 
ont les mains pleines de billets pour la tombola de la 
gloire*. Nommons à leur suite, enviés pour leurs occu- 
pations alléchantes, les banquiers, les boursiers, les gens 
de sport, les brasseurs d'affaires, les commerçants à 
grosses entreprises^ les circulatoves à plusieurs résidences 
qui jouent la saison et la mode, raflent des gains faciles. 
Oui, les métiers à créations, à innovations, ceux qui 
roulent sur des intérêts considérables, qui évoluent dans 

1. Tainc inaniuc la (liffOrciiCC qui existe entre les professions Iioiirgcoisos 
de labeur morue et les professions artistiques, un jour, où se trouvant de 
passage à Bordeaux, il est frappé de l'air de fè»e que prend le soir la grande 
ville commerçante : «Ils ont raison de s'amuser; depuis que je fais un 
métier, je sens ce que c'est qu'un métier. On veut en sortir, oublier la pla- 
titude, la monotonie des aîTaircs, faire boire à tous les sens une sorte de 
vin de Champagne. — La vie de l'artiste, de l'écrivain est tout autre. Il a 
joui, produit, fait œuvre d'homme pendant le jour : il lui faut le repos du 
soir. » [Carnets de voyaf/e : notes sur la province^ 1863-1865, p. 67.) 
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Taléa el Tatenture, échappent, en partie, à la moDolonie 
professionnelle, et la foule les jalouse, les jugeant situés 
hors de Tenuui où elle étouffe. 

L'ennui DANS le mariage. — Le mariage est un léle-à- 
tôte qui n'a ni relâche ni fin; un contrat sévère où les 
deux conjoints soucieux de rester unis marchent au môme 
pas et vont à se neutraliser réciproquement ; deux èlrcs, 
naturellement bornés, sont mis en demeure d'amender 
leur personnalité, d'étouffer leur caractère, afin de se 
metire de niveau, de pouvoir se comprendre et s'aimer* 
L'ennui naît de cette situation. 

L'ennui commence aux fiançailles ; la jeune fille autour 
de qui évoluait tout un escadron de courtisans et de 
prétendants n'a plus qu'un seul homme en face d'elle. Le 
jeune homme qui va faire sa cour se présente comme 
abdiquant sa liberté; il se rend à merci et éprouve un 
obscur sentiment de déchéance ; possesseur et roi irres- 
ponsable d'un univers féminin, il renonce à cet empire 
glorieux, à cette polygamie étourdissante ; il avait devant 
lai le monde infini des femmes, il renouvelait ses 
maîtresses dès quelles avaient cessé de plaire; il s'en- 
ferme maintenant dans l'amom' unique, dans le définitif et 
rirréparable. Et il observe avec une angoisse comique les 
moindres particularités physiques et morales de sa future 
femme, car il n'est rien en elle qui ne puisse fournir les 
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épines et la croix de son existence prochaine, devenir 
le décret de son destin. 

L'ennui se fait jour pendant le voyage de noces, coune 
dans le vide, créant une solilude, une intimité subite et 
déconcertante, où, dès qu'ils rompent leurs étreintes, les 
deux accouplés ne savent que se dire ; le tète-à-téte est 
parfois tellement insoutenable que le couple en détresse 
provoque des rencontres d'un goût douteux, lie société 
avec des voisins de table d'hôte, fait bande avec des 
passants. 

Voici maintenant le couple conjugal s'incrustant dans 
son logis dont il a le plus possible fleuri les barreaux. 
Pourquoi ces deux êtres vont ils s'ennuyer? Parce qu'ils 
sont prisonniers l'un de l'autre. Ils s'étudient, se regardent 
venir, et loyalement cherchent le bonheur dans l'identifi- 
cation de leurs désirs et l'entente harmonique de leurs 
mouvements : défense de jouer son jeu à part ; les goûts 
seront communs, avoués, chaque geste sera accompagné 
de son explication; tout se fera en collaboration, sous 
double signature. S'ennuyer à deux, tel est l'idéal conju- 
gal ; il faut marcher de front, se maintenir comparables, 
superposables, emboîtés. D'ailleurs on fait bonne garde 
autour de ces enchaînés, de peur qu'ils ne relâchent leurs 
liens, tentent une évasion; la famille, l'opinion les sur- 
veillent ; ils sont tenus de se montrer ensemble, très ac- 
crochés, et de défiler sur la grande route. 
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Dans ce vis-à-tis obligé que Féloignement même ne 
desserre pas, — car il tourne à rhallucination, — où 
chacun lit et déchiflfre l'autre jusqu'au fond de Tâme, 
jusque dans les pensées futures, quel est celui qui s'ennuie 
le premier? C'est le mari. L'homme vil surtout au dehors, 
dans l'illimité, et en rentrant chez lui il trouve le logis 
étroit ; il est un être de mouvement, il évolue, il apprend, 
il compare ; la femme, qui vit de peu d'idées, demeure 
stagnante, immobile; elle lui apparaît comme un objet 
lointain, resté dans le passé, un péché de jeunesse qui le 
suit à travers la vie; un fossé se creuse entre eux qui ira 
s'élargissant ; le mari pratiquera le premier l'infidélité par 
ennui. La femme a une tolérance remarquable pour la 
monotonie; elle goûte le renfermé, le piétinemenr, la 
répétition machinale des travaux de ménage ; son esprit 
ne pousse guère de reconnaissances sur les routes de 
rinconnu; reine d'un microcosme, cela lui suffit; elle 
s'étonne de voir son mari changer ; le suivra -t-elle ? peut- 
elle marcher à son pas? — De même une mère a peine à 
croire que ses enfants grandissent, et s'embrouille dans les 
formes successives de leur personnalité. — La femme 
souflFre sûrement moins que l'homme de l'ennui par mono- 
tonie qui est l'atmosphère de la condition conjugale. Mais 
le mariage n'est heureux, ne réussit pleinement que par 
la surveillance réciproque des démarches et l'égalité ja- 
louse des âmes. L'ennui géré en commun sous ces euphé- 
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mismes charmants : union parfaite, bonheur domestique, 
modération, sagesse, est le paiti quotidien du mariage. 
Hors de Fennui par consentement mutuel, pas de salut. 
Evidemment il faut avoir la vocation. 

L'ennui dans le mariage sert de point de départ à un 
nombre incalculable de romans ; l'auteur part de là, comme 
d'une donnée fondamentale qui n'a pas besoin de longues 
preuves, et nous montre ses héros précipités dans, des 
aventures où ils essaient de se distraire et d'amuser le 
lecteur ; l'ennui conjugal, dans ses formes statiques et 
son fonds accoutumé, est plus particulièrement traité 
dans ces deux romans: Madame Bovary, de Flaubert, et 
Katia, de Tolstoï. 

L'ennui DANS l'amour. — S'il est un sentiment d'une 
intensité souveraine, d'un jaillissement inépuisable, qui 
semble ne devoir jamais succomber sous les coups de 
l'ennui, c'est l'amour. L'amour comporte une activité 
exceptionnelle de l'âme entière surchauffée; création 
incessante d'états passionnels, son excellence vient de ce 
qu'il appelle à la vie, à l'épanouissement, toutes les facul- 
tés de l'être, et il fait sa force et sa splendeur du concert 
de leurs voix. Comment l'ennui en aura-t il raison ? Il a 
plus d'ihie façon de l'attaquer, de môme qu'il y a plus 
d'une manière de mourir. La Bruyère écrit : « Les amours 
meurent par le dégoût, et l'oubli les enterre... Il n'y a 
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guère de raison de ne s'aimer plus que de s'être trop 
aimes. . . Cesser de s'aimer, preuve sensible que l'homme 
est bonié, et que le cœur a ses limites * . » 

Intéressons nous premièrement à Tamour charnel, le 
plus répandu, le plus recherché, le plus simple et le plus 
vrai de tous les amours. La volupté n'a qu'une nofe : les 
avisés ne la répètent pas trop souvent et dirigent l'amour 
vers les régions supérieures de l'âme ; les insouciants, les 
barbares qui coupent l'arbre pour avoir le fruit, font une 
consommation enragée et imprévoyante de volupté. Les 
sensuels proprement dits sont des prodigues de leur corps 
qui courent à la banqueroute : ils obéissent à une obscure 
logique : l'amour, pour eux, c'est leur chair palpitante, 
leurs déclarations éperdues, les défis que se portent leurs 
désirs ; si l'on sort de cette fournaise où le sang bout, où 
les voii délirent, pour entrer dans la zone tiède des sen- 
timents tempérés : affection, sympathie, amitié; si l'on 
bride les élans, si Ton s'occupe de toute autre affaire que 
de la passion présente, on n'est plus dans l'amour. Aussi 
n'y a-t-il rien de plus admirable et de plus désespéré que 
les efforts des amants fanatiques pour défondre contre 
l'épuisement et la monotonie leur amour qui va dispa- 
raissant. 

Et d'abord, logiciens intraitables, ils répètent à satiété la 

1. Du Cœur, 
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volupté ; peut-oa mieux travailler un sujet dans son fond, 
en féconder Fidée principale? Ils font appel à tout ce qui 
chauffe la chair et émoustille Timagination : sensualités de 
la table, vins capiteux, décors gentils, retraites adorables ; 
Fart qui paraphrase et dore la passion, leur viendra en 
aide; et aussi le théâtre, la poésie, la musique, la pem- 
ture qui enferment tant de leçons d*amour, qui sont en 
partie de la volupté transposée *• L'amour périra cepen- 
dant, mais les amants terribles le galvaniseront jusqu'au 
bout, l'entretiendront par des violences : jalousie , que- 
relles, cris de haine, menaces effroyables. 

La méditation de Tinfidélité et les artifices préparatoires 
de la rupture sont seuls pour faire échec à Tennui mortel 
des amours usés qui se prolongent ; im bâillement nais- 
sait ; il est escamoté par un venimeux sourire. 

L'ennui au cours de l'amour n'atteint-il que les sen- 
suels ? Nul ne se trouve épargné. Les reprises inévitables 
de la personnalité ou de Tégoïsme produisent, tôt ou tard, 
fissures et crevasses dans les liaisons estimées solides, et 
Fennùi se déclare au moins chez l'un des partenaires. 
Entre autres catégories d'individus qui s'ennuient bientôt 
dans l'amour, nommons : l'égoïste qui a envie de se res- 
saisir ; l'être quinteux, personnel, qui ne peut décidément 
pas s'amalgamer ; Timaginatif porté aux chimères ; le rê- 

1. Tout artiste est un jouisseur qui a tiré parti de ses plaisirs et nous les 
raconte. 
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yeur qui regrette sa solitude ; le sceptique qu'on fatigue 
m Vaimaut ; le Don Juan affamé de conquêtes ; Thomme 
de trop d'esprit sur qui glissent les caresses, qui mêle de 
]'irome aux baisers. 

Des deux amants Thomme, au foyer brûlant, est celui 
qui se refroidit ayant l'autre ; dans les commencements il 
arrivait le premier aux rendez-yous ; par la suite, c'est lui 
qui est en retard. 

Plus d'une ceuyre littéraire a pris pour thème Tennui 
dans l'amour, a dit le poids de la chaîne, la guerre décla- 
rée entre les amants honteux de ne s'aimer plus, à qui la 
passion fait faillite ; citons dans le nombre Adolphe, de 
Benjamin Constant, Sapho, de Daudet, Le triomphe de 
la mo7% de M. d'AnnuDzio. 

L'ennui dans la famille. — L'ennui dans la famille 
procède de la pesanteur et de l'immutabilité du lien fami- 
lial ; de la pauvreté des sentiments et des sensations qui 
s'échangent entre personnages tenus de vivre ensemble, 
dans un milieu où on ne s'amuse pas. 

S'ennuient avant tous les autres, dans la famille, ceux 
qui n'entrent pas dans son harmonie, les individus dont le 
caractère est en opposition directe avec les sentiments et 
les usages cultivés dans le groupe familial. Sont en désac- 
cord fondamental avec l'esprit même de ce groupe : les 
idéalistes, les ambitieux, les sensuels, les actifs. 
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Le régime de la famille compoiiie l'égalité jalouse des 
membres, une sorte de dédain réciproque, le rappel à la 
prudence, un réalisme étroit. Les idéalistes coureurs de 
chimères, hypnotisés du rêve, y sont mal vus. On les tient 
pour dangereux ; on ne croit ni à leur mission ni à leur 
auréole ; ainsi fut mis en suspicion le patron des idéalistes, 
JésuSrChrist : « Les relations de parenté furent peu de 
chose pour lui. Sa famille ne semble pas l'avoir aimé, et, 
par moments, on le trouve dur pour elle. Jésus, comme 
tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, 
arrivait à tenir peu de compte des liens du sang. Le lien 
de ridée est le seul que ces sortes de natures recon- 
naissent *. » 

A leur tour les ambitieux étouffent entre les murs de la 
maison domestique ; ils exposent leurs projets qu'on prend 
pour un programme de fous ; ils visent à la domination, 
et l'entourage se dérobe, n'est pas séduit ; on refuse une 
altention sympathique à leur talent naissant qui débute 
par des essais informes, des vagissements ; toute ambition 
qui n'est pas réductible à une carrière classée, de tout 
repos, est un jeu extravagant; les parents appellent cela 
bètisc, folie. « L'ennui naquit en famille, — une soirée 
d'hiver d, disait Lamennais, appelé parles orages. 

La famille n'a de raison d'être que si elle est un milieu 

1. Ronnn, Vie de Je'svs, 19' édition, p. 44 
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moral; un ton de respect et dlionnùteté y est de rigueur; 
la conversation se tient à distance des sujets scabreux, 
défendus ; les plus compromis dans le vice ou les passions 
se mettent un masque ; en somme, quel est l'élément psy- 
chologique qui est objet d'échange dans ce groupe et 
l'alimente? L'affection sentimentale. C'est dire que Fat- 
mosphère du lieu est un peu fade, que les sensuels, les 
noceurs n'y sont pas à leur aise, à qui il faut des propos 
débridés, des jouissances épicées, des allures impudiques. 

Les murs de la maison familiale sont étouffants encore 
et font prison pour les actifs, remuants, préoccupés d'un 
but, et pour tous les agités, épris d'en avant et d'aven- 
tures, de modes nouvelles et de changements ; les uns et 
les autres, par tempérament, ont peu de goût pour la vie 
enserre où fleurit le sentiment familial. ^ 

Mais l'ennui inhérent à la vie domestique n'épargne 
pas davantage ceux qui ont l'amour du foyer et trouvent 
là leur air respirable. Ces figures de famille qui nous 
cernent sont trop vues, trop connues; elles ne nous 
réservent ni surprise ni intérêt ; à force de les voir elles 
ont perdu pour nous toute expression ; d'ailleurs dans ce 
milieu éteint, où l'on économise les bougies et les paroles, 
les visages se figent, négatifs, inexpressifs, qui, peut-être, 
au dehors, s'animeront; les regarder, c'est recevoir une 
communication sensible, une douche d'ennui; et, à vrai 
dire, nous ne les regardons plus ; nous mettons un voile 

TARDIEU. ^ 
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sur ces têtes obsédantes ; elles maigrissent, s'empâtent, se 
détériorent, évoluent vers la laideur ou la vieillesse, sans 
que ces phases diverses nous soient frappantes. Il est 
admis qu'on est mauvais observateur des gens qu'on a 
sans cesse sous les yeux. « Nous ne pouvons plus nous 
voir ! » tel est le cri explosif de l'ennui qui se détourne, 
exaspéré par une présence insupportable. Au surplus, ces 
bonnes gens avec qui nous cheminons, nous laissent une 
impression équivoque ; leurs traits sont des palimpsestes 
. éclairés par un mauvais jour ; nous lisons dans leur gri- 
moii^e nos années écoulées ; et, d'autre part, ils se mon- 
trent chargés des soucis du moment. Le charme des in- 
connus, des visages nouveaux que nous rallions à nous, 
sur notre route, est qu'ils ne nous rappellent rien de notre 
passé, qui nous est rarement agréable, ou qui, tout au 
moins, est un poids mort. Il serait bon que la figure de 
famille, une fois la douceur de la cohabitation épuisée, 
fût reléguée au loin, qu'elle nous devint historique ; à la 
revoir, à intervalles ménagés, elle surgirait en anachro- 
nisme attendrissant, en apparition sensationnelle d'oulre- 
tombe. 

La famille est redoutable non seulement par ses visages, 
mais par ses voix. Ces voix où il y a tout notre passé, que 
nous entendons depuis tant d'années sont accablantes. La 
joie des voyages, c'est le son des voix neuves ; le son 
d'une voix connue porte avec lui l'image de la personne 
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qui parle, nous grave une fois de plus dans l'esprit son 
caractère ; auprès d'étrangers impénétrés par nous, et qui 
nous laissent indifférents, aucune représentation précise 
ne s'ébauche dans notre pensée, nous n'avons à faire 
aucun travail d'idéation ; mais nous sommes captivés par 
les surprises de l'inédit, le charme sensuel de ce qui est 
neuf. De môme rien n'est plus frais et reposant que les 
voix d'animaux, le son des cloches, les bruits de la nature, 
parce qu'il n'y a pas représentation d'une individualité. 

Pour atténuer l'ennui qui tombe des figures, des voix, 
des paroles, dans l'enceinte domestique, les procédés sui- 
vants sont en usage : on s'évite ; on se parle le moins pos- 
sible; les regards sont demi-fermés, les allures sont som- 
nambuliques. Rien n'est plus meurtrissant que le contact 
perpétuel d'un être ; il vous heurte toujours au même en- 
droit, jusqu'à ce que plaie s'ensuive; les personnes les 
plus accablantes de la famille sont celles qui s'imposent 
depuis le temps le plus long à notre esprit, à nos yeux, à 
nos oreilles : notre père, notre mère, par exemple. 

La famille est encore un milieu d'ennui par comparai- 
son avec le dehors. Le dehors, c'est l'univers fourmillant, 
le tout illimité. Fussions-nous une créature d'exception, 
et de modèle unique, le vaste monde nous réserve des 
compagnons, des partenaires ; en face de cet infini, que 
pèse l'imperceptible clan familial ? — Le dehors fournit 
d'autres oppositions: sitôt sorti de chez soi, le ton de- 
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vient haut et libre, voire truculent et braillard ; à Fex- 
térieur nous pouvons nous produire en liberté ; notre 
voix sonne plus fort, nos actes sont acceptés dans leur 
hardiesse. Par un contraste soudain, à passer le seuil de 
la maison domestique il semble qu'on rentre dans une 
cave, ou dans un sanctuaire ; les dieux lares de l'endroit 
sont honorés par des manières discrètes ; on leur rend un 
culte en marchant sur la pointe des pieds, en mettant des 
pantoufles ; c'est qu'aussi bien on entretient en ce lieu des 
reliques ; il y a de l'invisible dans l'air, des fantômes véné- 
rés et obsédants, l'âme des ancêtres, des morts aimés. 

Le home pacifiant est l'asile où l'on revient à soi, où Ton 
se ressaisit, où l'on fait des retours salutaires et mortifiants 
sur sa santé et sur sa bourse prodiguées sans compter en 
des endroits plus joyeux. Ici nous avons tout loisir de 
nous replier sur nous-mêmes ; avec les siens il n'y a pas à 
se mettre en frais de causerie ou de confidences ; on sait 
qu'ils ne nous écoutent plus ; il n'y a pas de groupe social 
où les paroles qui se prononcent soient plus vite oubliées, 
pénètrent moins profondément dans les oreilles ; rien ne 
porte plus, rien ne compte, pas même les injures, amnis- 
tiées par un mépris réciproque, alors qu'on est tenu de se 
retrouver et de cohabiter quand même ; on garde sa verve, 
seS' fusées de joie pour l'extérieur, pour des compagnons 
moins sourds et plus admiratifs. — En famille on se 
n'^^glige, tout est à l'abandon : les vêtements, les poses, les 
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ptaysioDomies ; la parole est sèche, courte, mal articulée ; 
la pensée molle, paresseuse ; le ton ordinaire est bien 
Tennui à forme de somnolence et de mauvaise humeur ; 
et dans cet espace étroit, propice aux froissements, les 
visages fermés, renfrognés, impénétrables, portent un 
noli me tangere défensif et redouté. 

La malaria de cet ennui endémique est tellement débi- 
litante que chacun essaie d'introduire derrière soi, dans la 
place, ses amis personnels, ces intimes indispensables qui 
ont le secret de nos pensées, de notre rire, et dont la seule 
présence éveille notre génie, hausse notre ton vital ; mais 
ces façons d'escorte ne sont pas admises sans contesta- 
tion ; dehors les étrangers ; la maison familiale est un 
temple où doit se célébrer avec foi entre croyants, le culte 
traditionnel rendu à Tennui, ce mot englobant la totalité 
des sentiments domestiques. 

Enfin, dans Tennui propre à la famille, entre le senti- 
ment de la fatalité et de Tindissolubilité des liens du 
sang. Cette pensée pèse sur nous que nous sommes de 
naissance empêtrés, enchevêtrés dans une famille, sans 
qu'il y ait eu de notre part le moindre choix, sans qu'il y 
ait possibilité d'une rupture absolue. Nous pensons avoir 
en propriété notre visage, notre caractère ; pas du tout; on 
nous identifie avec toute une parenté ; le voulant ou non, 
nous avons un air de famille. Nous portons dans nos 
moelles notre legs irrécusable d'hérédité. On nous définit, 



102 L'ENNUI 

on connaît nos tares, avant de nous avoir vus à l'œuvre. Il 
y a là une diminutio capitis qui nous rend timides devant 
le regard enfonçant de ceux qui savent notre généalogie. 
— Nous tentons parfois une carrière aventureuse, un raid 
qui fasse perdre nos traces ; on plante sa tente au bout du 
monde ; la famille nous rattrape toujours ; nos comptes 
avec elle ne sont jamais réglés ; aux questions d'intérêt à 
débattre s'ajoutent les problèmes épineux de la solidarité 
morale. Le sentiment clair ou obscur de ces chaînes 
visibles ou invisibles est constitutif de l'ennui propre à la 
famille. 

On peut se plaire en la compagnie de ses proches, et s'y 
ennuyer tout à la fois. De même, il est des mères qui 
tout en prodiguant à leurs enfants tous les soins et toutes 
les caresses, avouent s'ennuyer à mourir. L'enfant est si 
lent à grandir, pour qui l'a sous les yeux ! Par les artifices 
de la toilette on le monte en bijou; on découvre de l'es- 
prit dans tous ses mots ; idéalisation naïve qui tend à com- 
penser les heures ingrates qu'il nous vaut. 

Il est des cas où la famille est franchement détestée, et 
où l'on ne veut pas se séparer d'elle, par besoin de 
société ; ces êtres qui ne peuvent se souflfrir, ne peuvent 
non plus se quitter ; toujours l'ennui. 

Nous avons dit comment les intéressés parent l'ennui 
inhérent à la vie domestique : silence relatif, regards qui 
se détournent, allures fantomales, dédain affiché ; petits 
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moyens combattant un ennui modéré. Mais parfois Tennui 
est excessif, insoutenable ; de dures conditions d'existence 
lui sont motifs d'exaspération : antagonisme des tempé- 
raments, conflits d'intérêt, misère, promiscuité, etc.; il se 
manifeste alors par des haines déclarées, ou par des 
rancunes sournoises et perfidement travaillées. 

La vie en famille est comme un voyage en mer qui n'en 
finit pas ; or on sait le proverbe : à mesure que la traver- 
sée avance, les caractères s'aigrissent. 

L'ennui au village. — La monotonie de la vie, au village, 
est une réalité de toute évidence, un ultimatum sans 
appel et foudroyant. Vous qui venez vivre là, laissez 
toute espérance. Le village est un avant-goût du repos 
éternel, une maladie de langueur. 

L'ennui qu'on y respire a pour causes directes : la sim- 
plicité excessive de la vie tant individuelle que sociale ; le 
manque de stimulants. 

Le village est une agglomération de maisons qu'un re- 
gard dénombre; tel un coup d'épervier qui vide une 
flaque d'eau; eh quoil notre vie va tenir dans cette aire 
parcourue en quatre pas ! Nous avons passé en revue les 
habitants, entrevu, calculé ce que nous en pouvons at- 
tendre, et la conclusion est désolante, car il faut drainer 
des milliers d'êtres pour extraire une amitié, un amour. 

La grande ville où l'on pense, où l'on vit, déborde^ 
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au delà de son périmètre, dira-t-on, par les journaux, les 
livres, que la poste nous transmet instantanément. N'im- 
porte, cela arrive en retard, refroidi, éventé; ce qu'ils 
nous racontent est trop loin de nous; l'action des évé- 
nements, comme celle des individus, est en raison de leur 
proximité. Et dans ces solitudes champêtres où le regard 
ne rencontre rien, où personne ne se pose sous nos yeux, 
comment faire sortir de l'imprimé les mille représenta- 
tions qu'il contient? Pas plus que dans le physique, le 
mouvement perpétuel n'existe dans le psychique; Tin- 
telligence languit privée des stimulations nécessaires. 

La grande ville est excitatrice par tout ce qui scintille 
et danse en son air vibrant, par son vacarme étourdis- 
sant, son ronflement continu, le tout agissant sur les 
marionnettes humaines à la façon de chocs propulseurs, 
de secousses mécaniques. Au village le fond de lair est 
la paix des champs, le silence, un silence adorable par- 
fois, une atmosphère de cristal; après un séjour de 
quelque durée en ces lieux charmants et endormeurs, 
les nerfs s'amollissent ; Thyperesthésie douloureuse de 
îouïe nous révèle à quelle profondeur est descendu en 
nous ce silence pénétrant; des bruits insolites, pour lé- 
gers qu'ils soient, font coups de gong ; nous redoutons le 
retour dans les cités hurlantes; notre sommeil plus fin, 
désormais déchirable, nos pensées devenues subtiles sont 
à la merci d'un froissement d'atomes. 
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Les saisons, les journées, les heures se ressemblent, 
défilent processionnellement, enveloppées d'un même 
Toile gris. Dans la grande ville, où va le rêve, les saisons 
ne sont pas seulement représentées par des phénomènes 
météorologiques, par des transformations prévues du ciel 
et des arbres ; chacune d'elles a sa physionomie recon- 
naissable, ornementée de traits particuliers : cycle des 
théâtres et des spectacles, modes nouvelles, étalages 
changeants des magasins, cérémonies mondaines, expo- 
sitions, etc. La journée urbaine est un panorama tour- 
nant; diversifiée et bigarrée à plaisir, elle a ses acteurs 
désignés qui paradent à des endroits convenus ; chaque 
heure produit son événement, lance son pétard. 
Mais le village, d'un bout à l'autre de l'année, dort son 
sommeil que rien ne trouble, se recroqueville dans un 
ennui uniforme qui pèse d'un môme poids sur les quatre 
saisons. 

Cet ennui qui est dans l'air, qu'on lit sur la figure 
de ses cohabitants, qu'on absorbe avec leurs paroles, 
situe les ruraux dans un état réel d'infériorité. Beaucoup 
sont des inférieurs-nés, demeurés aux champs, où l'on 
n'est pas serré, pour s'être sentis incapables de faire leur 
trouée dans un milieu dense. Mais l'ennui villageois, 
implacable, épais à couper au couteau, a raison même de 
ceux qui sont nés vaillants. Sûrs que rien ne se montrera 
qui vaille un mouvement de curiosité, l'imagination par- 
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faitement morte, les gens de village, nivelés par l'ennui 
commun, vont, circulent d'une allure engourdie que ne 
redresse aucun aiguillon ; ensorcelés de la lenteur et de 
la torpeur, c'est grâce à leur marche de tortue qu'ils ont 
acquis toutes les prudences ; s'ennuyer, c'est avoir le 
temps de réfléchir, de retourner cent fois ses pensées. Les 
métiers sont mal tenus au village, faute d'entrain, d'ému- 
lation : tous pleins d'un doux mépris pour le travail 
qu'ils sabotent, sont d'accord pour laisser tomber le plus 
bas possible l'œuvre professionnelle. —Prenons le mé- 
decin des communes rurales : il est tenu en défiance, et 
il a une réputation suspecte : c'est parce qu'il s'ennuie jus- 
qu'à l'hébétement, qu'il examine son malade à coups de 
poing, qu'il n'ouvre plus ses livres d'études, que les ta- 
blettes de sa mémoire se couvrent d'une poussière qui a 
tout oblitéré. Permettons à un notaire, à un commer- 
çant de petit pays de tenir en dédain les affaires chétives 
qu'ils manipulent ; le médecin est le privilégié d'une pro- 
fession qui a partout, en abondance, sa matière première, 
et l'intérêt des cas pathologiques n'a aucune relation 
avec la culture intellectuelle des sujets porteurs ; mais le 
médecin campagnard n'en a cure, ir s'abandonne, perd 
pied dans l'ennui. Par lui, jugez des autres. 

L'ennui villageois a ses manifestations actives. L'esprit, 
ici, esta un régime d'inanition; il ne saurait s'affiner, 
devenir original ; mais il sera inventif, productif à sa ma- 
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iiière : il s'exerce et s'aiguise dans les luttes locales. Le 
marché social est étroit au village : chacun doit s'y faire 
une stratégie pour manœuvrer. La production de luxe où 
s'essaie Tesprit incité par J'ennui, c'est la calomnie, la 
médisance ; le village est le lieu béni des racontars ve- 
nimeux, des rapports perfides. L'envie se donne carrière. 
Le bonheur, s'il se montre, avec son éclat d'or, est vu de 
trop près ; cela choque, cela blesse, comme les démons- 
trations d'un fanfaron : on le lardera de flèches empoi- 
sonnées. Nous supportons plus de choses qu'on ne croit, à 
condition que le spectacle n'en soit pas sous nos yeux ; 
voir ou ne pas voir, tout est là. Et l'ennui fructifie en 
jalousie agissante , se nourrit de longues rancunes ; il 
espionne, il dénonce, il fabrique des faux dossiers, des 
pièges; il agence des procès baroques qui font la joie des 

tribunaux rustiques 

Mais l'ennui du village fait des sages aussi qui font pas- 
ser la paix des champs dans leur âme calme à jamais, et 
convertissent leurs économies vitales en longévité, or- 
gueil des races rurales. 

L'ennui du moine. — Le moine est un exilé au désert, un 
déporté au Sahara; ou encore un prisonnier tournant 
dans une cage ; un être squeleltique réduit à son ombre. 
Simplificateur à outrance de cette vie terrestre déjà si 
pauvre, il a renoncé à la famille, à l'amour, aux richesses. 
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à l'ambition, au plaisir, à la liberté, à sa volonté, à tout. 
Il a répudié la terre ; il ne veut que le ciel ; mais il ne 
possède pas plus le ciel que la terre ; il est entre les deux, 
suspendu dans un nuage ; en cette position intenable, il 
doit s'ennuyer horriblement. 

Il a des réponses embarrassées et contradictoires au 
sujet de Tennui; tantôt il jure qu'il n'en a aucune idée, 
tantôt il avoue qu'il en a sa part à étouffer. Le but des 
moines ne diffère guère du but visé par les autres 
hommes : ils veulent le bonheur. Ils prétendent qu'ils 
obtiennent des maximas de jouissance impossibles à dé- 
passer en se promenant sous leurs arceaux : cette affir- 
mation paradoxale, où il y a de la mauvaise foi et de la 
pantalonnade, a été souvent contestée. Ce sera un jeu 
pour nous de surprendre l'ennui faisant son œuvre de 
termite dans une existence qui lui est livrée dépouillée 
^t nue à faire pitié. 

L'ennui du moine est un fait patent : sa vie, telle qu'elle 
est instituée, n'est qu'un automatisme morne, un essai de 
momification. Cet homme est un fantôme d'homme; du 
fait seul qu'il a déserté la vie, il y a présomption contre 
lui d'infantilisme mental et, pour tout dire, d'incapacité. 
Acbarné à se détruire, à se suicider, il a tant retranche 
dans son cœur et dans sa chair, qu'il ne lui reste que sa 
tôte, et pas tout entière encore, le sommet du pain de 
sucre, la pointe aiguë de la pyramide ; il allume là une 
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flamme qu'il voudrait maintenir incandescente, mais qui 
s'éteint à tout moment ; le combustible manque. Le moine 
n'a de relations suivies qu'avec Dieu ; ce n'est pas assez 
pour s'entretenir chaud et vivant. 

L'ennui monacal revêt des formes innombrables, ci- 
tous : les tentations chamelles, les doutes sur la foi, le 
péché de médisance et de malice, la tiédeur de Fâme, les 
distractions incoercibles, les envies inopportunes de dor- 
mir. Tout cela fait des comptes avec le diable, et de 
longues stations au confessionnal. 

Il est des religieux dont l'âme a plus de méandres, chez 
qui l'ennui se fait particulièrement subtil et torturant : 
ils le composent avec les réminiscences de leurs années 
eufantines, avec le souvenir ému de leur foyer, de leur 
mère, avec des rêveries ambiguës et troublantes ; ou bien 
ils sont des sensitifs frileux, à frissons psychiques glacés, 
qui s'arrêtent cabrés au bord des espaces infinis, effrayés 
Jetant de silence; ils sentent qu'ils ont joué trop gros 
jeu, et éprouvent une sécheresse inquiétante, le vertige 
du néant soupçonné. 

Comment organise-t-on la lutte contre l'ennui dans les 
cloîtres? Les règlements de la communauté ont prévu l'at- 
taque infernale ; la variété reposante des occupations, 
ici, coname en d'autres lieux, est ce qu'on a trouvé do 
mieux pour alléger les heures ; l'horaire de la journée, 
chef-d'œuvre où s'appliquèrent les fondateurs d'Ordres» 
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découpe en tranches minces les travaux du religieux; 
Tannée ecclésiastique a ses éphémérides bariolées, plus 
divertissantes au premier coup d'oeil que celles de Tannée 
civile, ou que le programme d'une saison théâtrale; 
chaque jour on se trouve nez à nez avec un saint qui passe, 
curieux à interroger; Thistoire merveilleuse de Jésus- 
Christ déroule ses scènes magiques ; il y a les fêtes, galas 
liturgiques ; les jeûnes alternent avec les saturnales. . . 

Mais ces parades contre l'ennui peuvent se comparer à 
ces condoléances superficielles qtf on n'écoute même pas, 
quand on serre dans sa poitrine un chagrin profond. 
Contre un mal insidieux et retors, il n'y a de vraie dé- 
fense qu'individuelle. Le moine, s'éprouvant desséché 
comme un bois mort, combattra son aridité par des 
prières redoublées, par des implorations criardes, par 
des mortifications ingénieuses et savantes, par des com- 
munions surtout, la communion opérant la réfection spi- 
rituelle des théologiens, étant un boire et un manger, le 
tonique par excellence, le traitement symbolique de son 
inanition intérieure. — Cette niédication est banale, peu 
raffinée : il y a mieux pour les habiles. Le système ner- 
veux évidé à plaisir, chez le moine, ne palpite plus que 
sur un de ses pôles ; mais, fortement mécanisé, il peut 
fournir en cet endroit des jouissances d'une miraculeuse 
intensité. Dédaigneux de son corps postiche, se dressant 
sur la pointe aiguë de sa pyramide cérébrale, le religieux 
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s'entraînera à des acrobaties nerveuses fantastiques ; il 
lui sera donné de manier en magicien les hallucinations 
du surnaturel; il entretiendra devant ses yeux de ful- 
gurantes visions ; il s'administrera à volonté des extases ; 
gymnasiarque de l'infini, virtuose d'états d'âme périlleux, 
rarissimes, il voudra hisser plus haut son trapèze volant ; 
en plein ciel I en plein éther I 

Aux natures lourdes qui ne peuvent escalader de ce 
pas dansant l'échelle des ravissements sublimes reste ou- 
verte la pratique passionnante des austérités relativement 
faciles : les macérations de l'anachorète ont été appelées 
une « orgie de solitaire » ; les morsures de la flagellation 
ne manquent pas d'avoir une saveur étrange, et la sen- 
sation de vivre, affaiblie chez ce pauvre homme, sera ré- 
veillée par le cilice gênant et les lanières de la discipline. 

Ces états d'ivresse nerveuse sont un élixir contre la sé- 
cheresse de l'ennui. D'autres mouvements passionnels 
opèrent des diversions : le moine double son anémiant 
amour de Dieu de la haine réconfortante du laïque ; il se 
pose en apôtre, en prophète; il requiert un poste de mis- 
sionnaire, il appelle sur lui la persécution, le martyre. Ou 
bien, prenant une autre direction, il se fait scoliaste, il tra- 
vaille à la loupe l'interprétation des Ecritures; il s'enivre 
de scolastique ; il prétend innover dans le rituel ou dans la 
mystique; ou, le voilà qui projette la fondation d'un Ordre 
nouveau, dont la règle collera aux nuances chatouilleuses 
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de sa sensibilité; il ira plus loin: en ses jours d'humeur 
noire, il rêve aux grands schismes qui renouvelèrent la 
chrétienté; il joue à Thérésie dans ses méditations; il omet 
le Filioque à Tofflce pour se faire byzantin ; il évoque le 
sabbat; il flirte avec Satan. 

L'ennui des cloîtres a été avoué; mais l'ascète Tatlribue 
à une éclipse de la grâce, non à son régime contre nature 
ou à des raisons psycho-physiologiques un peu humi- 
liantes; il s'est appelé le dœmon mœridianus chez les soli- 
taires de la Thébaïde; au moyen âge, on le nommait 
acedia, tœdium vitœ. En dépit des rires enfantins dont ils 
se maquillent, et de leur assurance soufflée d'audacieux 
joueurs, moines et moniales portent au fond du cœur ce 
cri de lugubre détresse : Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
abandonné? 

L'ennui du prisonnier. — L'ennui du prisonnier peut se 
passer d'exposition; le problème qui se pose à son sujet 
est le suivant : la prison étant la fin de tout, une mise au 
tombeau, il est permis de se demander si l'ennui a de quoi 
se constituer chez Tincarcéré. Nous supposons que ses 
éléments spirituels sont réduits à peu de chose ; on a la 
preuve de cette induction dans ces lignes d'un prisonnier 
célèbre *:«... Je ne vous dirai pas que je m'ennuie; non, 

1. Lettres de Barbes à George Sand publiées par la Revue de Paris, 
l'-^ juillet 1896. 
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je n'ai plus cette puissance, » (Donjon de Vincennes, 
28 mai 4848.) «Je ne vous dirai rien de mon existence ici; 
elle est semblable à celle que je suis habitué à mener de- 
puis longtemps, et n'a plus môme le pouvoir d'éveiller de 
Fennui dans mon cœur. Je suis, comme on le dit du calo- 
rique en physique ou en chimie, passé vis-à-vis de moi- 
môme à Vétat latent. La plupart du temps, je ne sais pas 
si je veille. » (Prison de DouUens, 14 octobre 1849.) Cet 
ennui créé in anima viii par des contingences de pierre et 
d'airain n'intéresse pas le psychologue. 

L'ennui du corps. — Dépendants l'un de l'autre jusqu'à 
se confondre le physique et le mental sont cependant sé- 
parables, et jusqu'à un certain point différents. Chacun 
d'eux a ses fonctions, sa santé, ses maladies, ses ali- 
ments, ses remèdes. 

Le corps a ses appétits imprescriptibles, ses plaisirs 
l)ien à lui qu'il exige, et que les plaisirs de l'esprit ne 
sauraient suppléer; il sera, dans certains cas, le point 
de départ de l'ennui et il l'accusera jusqu'à ce qu'il 
ait reçu satisfaction. Il y a un ennui du corps, et il est 
même une classe d'individus qui le manifestent avec un 
relief amusant, ce sont ceux qu'on nomme les viveurs, les 
noceurs, gens qui vivent surtout par le corps et par les 
sens. Quand la chair est ce qui jouit en nous et vit, c'est 
elle ensuite qui souffre et s'ennuie ; après avoir porté 
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l'action, elle est le théâtre de la réaction ; pour qu'il y ait 
ennui, il faut d'abord qu'il y ait vie, au sens plein et riche 
du mot; notre système osseux ne s'ennuie pas, parce qu'il 
ne vit pas assez; il ne traverse pas des états sensiblement 
différents. 

Le corps s'ennuie quand il est mal alimenté, qu'il dé- 
périt par misère physiologique, et aussi quand il ne reçoit 
pas les joies spécifiques qui sont nécessaires à son entier 
développement et à son bonheur : volupté, sensualités 
diverses, secousses sthéniques de l'exercice musculaire. 
Il est dès lors affecté de langueur organique, d'un malaise 
indéfinissable qui tend à obscurcir et à endormir l'esprit. 

Disons simplement l'ennui résultant d'un régime ali- 
mentaire monotone. 

Il est reconnu qu'il faut dans l'ordre de la nourriture 
une variété incessante ; des menus insipides ou grossiers, 
— qui ne flattent ni le palais ni l'estomac, — indis- 
posent les organes. Une alimentation monotone n'est pas 
favorable à la santé, et tient l'esprit engourdi. Les malades 
soumis à un régime sévère en font journellement l'expé- 
rience. Il est des personnes de bonne volonté qui ont es- 
sayé cVune réduction systématique des aliments pour en 
observer les effets. Guyau nous dit, parlant d'un de ces ex- 
périmentateurs : « Pratiquant l'ascétisme jusqu'à renoncer 
à tout aliment varié, excluant de sa nourriture la viande,, 
le vin même, tout ragoût, tout excitant du palais, il en vint 
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à diminuer autant qu'on peut le faire ce désir môme qui sub- 
siste le dernier dans l'être, le désir des aliments, le frisson 
etl'éveil de tout être affamé à la vue d'un mets appétissant, 
l'attente agréable du repas, — ce moment qui, a-t-on dit, 
constitue pour tant de gens l'avenir de la journée. Notre 
expérimentateur avait remplacé les longs repas par l'in- 
gestion de quelques tasses de lait non assaisonné. Ayant 
ainsi effacé en lui presque toutes les jouissances du goût 
et des sens les plus grossiers, ayant renoncé à l'action, au 
moins en ce qu'elle a de matériel, il chercha un dédomma- 
gement dans les jouissances de la méditation abstraite ou 
de la contemplation esthétique. Il entra dans une période 
qui n'était pas encore le rôve, mais qui n'était pourtant 
déjà plus la vie réelle, aux contours nettement dessinés et 
arrêtés. Ce qui en effet donne son relief et son dessin à la 
vie de chaque jour, ce qui fait époque pour nous dans 
l'existence, c'est la succession de nos désirs et de nos 
plaisirs. On n'a pas idée quel vague peut introduire dans 
l'existence la simple suppression de quelques centaines de 
repas*. » 

La diversité des mets et l'agrément des préparations 
culinaires ne sont pas suffisants pour nous tenir en éveil; 
afin de secouer notre somnolence corporelle, une sorte de 
besoin périodique se fait sentir d'un gala gastronomique, 

1. L'Irréligion de lavenir, p. 417 ; Paris, F. Alcan. 
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d*ua ft bon dîner » pétri de sensualités raffinées, arrosé, 
de vins généreux. Chaque plat sera confectionné avec un 
art souverain et nous apportera sa griserie particulière; 
le fleuve des boissons décuplées pénètre à flots torrentiels 
dans les couches les plus reculées, dans les recoins les 
plus sombres de nos tissus ; la lumière et la chaleur sont 
répandues sans mesure dans les profondeurs de nos en- 
trailles; des territoires nerveux sont irrigués et se réveil- 
lent qui dorment aux jours ordinaires; nous sommes remis 
en possession de nos souvenirs qui s'effaçaient, de nos 
émotions oubliées, de notre personnalité entière illuminée 
par nos artères phosphorescentes. Le dîner fin, avec pointe 
d'ivresse, rompt l'ennui du corps qui succombait à la pla- 
titude alimentaire. — On peut tenter mieux et davantage : 
une alimentation et une hygiène étudiées, l'action à longue 
portée d'un climat choisi opéreront des modifications im- 
portantes dans notre constitution, et comme une refonte 
relative des bases physiques de notre personnalité; on 
quitte un corps usé qui ne nous donnait plus de surprises 
pour en revêtir un autre, inédit; on fait peau neuve, et 
cette rénovation, partielle assurément, cause une allé- 
gresse universellement proclamée. 

Les viveurs, pour vivre surtout de sensualités, sont des 
prédisposés à l'ennui du corps. Regardons-les. Ils sont 
à l'affût de toute sensation offrant un ragoût nouveau : 
primeurs, « douceurs», gourmandises de la cuisine; on 
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les voit changer sans arrêt de costumes, de vins, d'apé- 
ritifs, de tabacs, de femmes; ils se déplacent dans une 
folie de locomotion, le voyage mené à vive allure leur ap- 
portant une pluie cinglante de sensations rapides, heur- 
tées ; notons aussi leur goût des sports, et de tout ce 
qui fait attitude, pose; de tout ce qui remue fortement 
leur machine physique, où se trouve leur conscience de 
vivre. C'est leur corps trop caressé, trop flatté, qui est 
l'inspirateur de leurs désirs, le promoteur de leurs mou- 
vements, le dirigeant despotique de leur existence. Il est 
aussi le siège de leur ennui. 

Il y a un ennui foncier du corps, un ennui anatomique, 
physiologique, et aussi sexuel, qui se réfère à Tennui 
(le l'individualité prisonnière de ses lignes et de ses 
formes. Nous nous ennuyons parce que nous sommes 
coulés dans un moule imbrisafble, fixés dans une consti- 
tution unique et immuable; nos contours, nos gestes, nos 
ressorts nous sont bientôt aussi familiers que les pièces 
et morceaux d'un pantin démontable. Le sanguin se lasse 
d'être un sanguin, répondant à toutes sollicitations par ses 
raptus congestifs à détente invariable; le nerveux, le bi- 
lieux, le lymphatique prévoient avec dégoût la réaction de 
leurs appareils, le fonctionnement automatique de leur 
physiologie inaliénable. Cet ennui animal est décelé par 
ces démarches singulières de l'individu recherchant avec 
suite et obstination le contact d'un type opposé au sien: 
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un lymphatique fréquentera un sanguin; un sanguin se 
tiendra avec insistance auprès d'un nerveux; dans ces rap- 
prochements par contraste, dans ces camaraderies para- 
doxales, on vise un transfert de constitution; on se soumet 
à l'action d'un courant inconnu, à l'imprégnation d'un 
fluide étranger; on désennuie son corps en le proposant à 
la suggestion d'un corps différent qui lui enseigne obscu- 
rément d'autres rythmes, d'autres réflexes, un autre lan- 
gage physiologique, Pour des raisons analogues, un lent 
lie société avec un vif, un faible se frotte à un fort, un ti- 
mide emboîte le pas à un audacieux; on prétend s'assi- 
miler par imitation, par transmission fluidique, une vita- 
lité attirante et enviée. L'ennui du corps, comme l'ennui 
de l'esprit, conduit à la recherche du contraire et du 
différent ; on tente follement de sortir de soi, on voudrait 
sauter hors de son ombre, devenir un autre bonhomme. 
Le'corps dit à sa manière le mot de Fantasio : « Si je pou- 
vais ôtre ce monsieur qui passe! » Mais l'esprit peut prê- 
ter des paroles à sa rêverie confuse ; alors se produisent 
des souhaits fantastiques de métempsycose miraculeuse : 
changer de race, de nationalité, de tête, revêtir des corps 
d'animaux; ce renouvellement total de personnalité sérail 
une découverte nouvelle du monde ; c'est encore le désir 
souvent soupiré, boutade d'ennui, d'un changement de 
sexe, tout en gardant, par ailleurs, notre identité pre- 
mière. Renan caressait cette rêverie avec son habituel sou- 
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rire lorsqu'il écrivait : « Si quelque chose pourtant était 
concevable en cet ordre de rêves, je demanderais, comme 
récompense de mon œuvre de tête, à renaître femme, pour 
pouvoir étudier les deux façons de vivre la vie humaine 
que le créateur a établies , pour comprendre les deux 
poésies des choses. J'ai vraiment assez raisonné et com- 
biné comme cela. Je voudrais, dans un autre monde, parler 
au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer 
eu femme, prier en femme, voir comment les femmes ont 
raison *. » 

Enfin Tennui du corps peut résulter de la stabilité même 
de la santé. Une santé uniformément parfaite, toujours 
au même ton, entretient dans Tesprit un accord fonda- 
mental, invariable, qui nous endort par sa répétition. 
Le bien portant à perpétuité, servi par une force tonique 
qui reprend toujours son niveau, voudrait se défaire de 
cette santé imperturbable, ne fût-ce qu'une heure, afin de 
s'éprouver différent. Traverser des états physiologiques 
variés, c'est connaître par répercussion des états men- 
taux de diverses couleurs, bigarrés, kaléidoscopiques. Il y 
a une curiosité de la maladie conçue comme une vie nou- 
velle, recelant des surprises de tout ordre; éclairage en- 
doscopique, nous lui devrons peut-être des révélations de 
nous-même, par introspection ; une philosophie person- 

i. Pages détachées^^, 39. 
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nelle, des idées tirées de notre fonds; du moins, des 
intermèdes de moindre santé, suivis de reprises vitales 
énergiques, dessinent des contrastes saisissants d'ombre 
et de lumière sur le chemin plat où nous avançons en 
automates. 

Les jeunes gens, en leurs années de force inaltérable, 
éprouvent obscurément cet ennui à fond de sommeil pro- 
venant d'une santé arrêtée au beau fixe, comparable à 
ce spleen de TOrient qui tombe d'un ciel monochrome, 
toujours bleu; dans leurs divertissements peu mesurés, 
absurdes, bons à faire craquer leurs organes qu'ils expé- 
rimentent, dans leurs excès à se détruire, il y a la re- 
cherche d'un inconnu physiologique, un essai d'aborder 
sur une terra incognita où ils se réveilleront transformés. 
Les louches pénétrations de la maladie envahissante in- 
troduisent un intérêt de tragédie dans l'âge mûr qui se 
sent menacé ; mais la cénesthésie monocorde de la jeu- 
nesse fait sensation d'ennui dans l'âme incolore et en- 
sommeillée du jeune homme qui ne sait comment prendre 
conscience de lui-même. 

Terminons ces exposés en remarquant que l'ennui par 
monotonie est le plus physiofogique de tous les ennuis, 
opposable, en cela, à l'ennui par épuisement qui entre 
déjà dans la pathologie ; il est le premier en date dans 
l'existence et, intimement mêlé à la vie de tous les jours» 
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personne ne l'ignore, ne l'évite ; il est connu des enfants 
qui demandent sans cesse des jouets neufs, et des ani- 
maux qui font fête à ceux qui les amusent ; il n'est pas 
d'heure où il ne nous travaille, n'influe sur nos résolu- 
tions, nous conseillant les fugues inconsidérées, les pali- 
nodies inexplicables, les sauts dans l'inconnu; nous obli- 
geant, quand il nous pique, de changer, un peu vite et sans 
bonnes raisons, de logement, de café, d'amis, d'amour, 
de chapeaux ou de cravates. 



CHAPITRE V 
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L'ennui naissant de la satiété, de Texcès des richesses, 
d'un rassasiement glouton du désir, cette notion est cou- 
rante, et beaucoup diront que le mal de l'ennui n'appar- 
tient qu'aux rassasiés et aux riches ; du moins ils l'éprou- 
vent dans ses états extrêmes, et c'est dans les hautes 
classes qu'il s'accompagne de raffinements particuliers : 
a ...Il est certain, dit Scherer, que l'ennui suppose une 
civilisation avancée, une société riche et paisible, une 
existence sans travail et sans désir. Il faut, pour le con- 
naître, de la fortune, du loisir, des jouissances. C'est donc, 
en effet, le mal des gens heureux ou de ceux qu'on ap- 
pelle ainsi. . . ^ » M™® de Maintenon, qui avait l'intuition 
douloureuse, la sensation continue de l'ennui pour le 
ressentir en sa personne à un degré rare, écrivait : « Que 

1, Études de littérature contemporaine^ t. m. 
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ne puis-je vous donner mon expérience, que ne puis-je 
vous faire voir Tennui qui dévore les grands et la peine 
qu'ils ont à remplir leurs journées. » 

Mais avant d'en arriver à parler de l'ennui des rassasiés, 
examinons le fait de la satiété. 

La satiété est une réplétion exagérée qui a entraîné le 
dégoût. Il est des cas de satiété accidentelle, expérimen- 
tale, pour ainsi dire, qui ne vont pas jusqu'à éveiller l'en- 
nui; ainsi l'état de plénitude qui suit un repas trop co- 
pieux ou ringestion démesurée de boissons agréables ; et 
cependant, s'il y a fatigue des organes surchargés, ne voit- 
on pas s'esquisser la philosophie amère de la nausée, les 
retours sur soi découragés qui sont la rançon des lourdes 
ivresses? 

L'ennui est lié à l'état habituel de satiété. Quel est le 
contenu de cet état? 

On peut y relever de l'épuisement, car il y a eu excès, 
surmenage; du dégoût, car la jouissance recherchée a été 
mal conçue, mal conduite; et, enfin, élément caractéris- 
tique à préciser, une véritable maladie, un affolement du 
désir. Le désir vrai n'est autre chose qu'un besoin; la 
satiété qui éteint les besoins, éteint les désirs. L'imagina- 
tion se chargera de suppléer à celte disparition des appé- 
tits véritables; elle invente alors des caprices, qui sont 
larves, ombres, imitations de désirs; des velléités sans 
objet, sans support organique. Cet homme qu'on croit 
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heureux, parce qu'il se dit repu, n'est point satisfait dans 
son rassasiement apparent ; il se laisse envahir par des 
désirs larvaires et misérables, artificiels et morbides, 
fuyants et évanescenls, sans représentation déterminée, 
sans force soutenue; désirs d'épuisé râlant, de jouisseur 
imbécile dont les sens s'émoussentet dont la pensée flotte. 
Ces fantômes dansants, ces velléités fantasques qui tra- 
versent le champ de la conscience en jetant des ordres 
dont l'exécution est impossible, sont les agents de l'ennui 
pour qui a livré sa vie à leur despotisme. 

Nous passerons en revue ces phénomènes de satiété 
chez les riches et chez les habitants des capitales; mais 
indiquons auparavant les rapports de Fennui avec le 
bonheur et avec le plaisir. 

L'ennui et le bonheur. — Le bonheur a-t-il des comptes 
à rendre à l'ennui? Il ne le semble pas, et nous posons 
qu'il est le contraire de l'ennui. Une des conditions du 
bonheur c'est le calme, la possession de soi, l'habile di- 
rection de la vie ; aussi on a émis cette boutade adressée à 
ceux qui se possèdent trop : «Le bonheur est une envie de 
dormir. » Mais l'âme est tenue éveillée par la saveur qu'elle 
s'est choisie, et qui fait son ivresse. Le bonheur, certes, est 
menacé par reunui,^mais par bien d'autres ennemis en- 
core ^ aussi reconnaît-on qu'il existe à peine, qu'il est sans 
consistance, et comme insaisissable; il est un éclair, un 
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souffle, un frisson, un rien. « Le bonheur n'est autre 
chose que la satisfaction, et le propre de la satisfaction 
est de s'évanouir par cela seul qu'elle est là. Une fois 
qu'on a obtenu, on ne désire plus puisqu'on possède; on 
trouve d'ailleurs la jouissance inférieure à ce qu'on avait 
imaginé, précisément parce qu'on l'avait rêvée perma- 
nente Et le bonheur n'est pas, puisque au moment 

où rhomme se croit heureux, il a déjà cessé de l'être K » 
Oui, le bonheur n'existe pas en tant qu'absolu, mais il 
comporte tous les degrés du relatif et il est indéflniment 
approximable. 

L'ennui et le plaisir. — Le plaisir est en perpétuels dé- 
mêlés avec l'ennui. Nous entendons marquer les points 
suivants : Le plaisir échoue dans l'ennui, parce qu'il 
aboutit rapidement à l'épuisement et à la satiété; parce 
qu'il est un acte absurde en soi, qui contredit la réalité . 
de la vie; parce qu'il est un art difficile où ceux-là seuls 
réussissent qui y portent une vocation éminenle. 

Le plaisir est une jouissance intense à base de sensua- 
lité. Cette définition met hors de cause les plaisirs intel- 
lectuels ou tous aulres qui reposent sur la modération et 
sur l'habitude. 

Une jouissance d'exception et voulue pour son intensité 

1. Scherer, Éludes sur la littérature contemporaine^ t. IX, ArUclc sur 
« Le Bonheur », de M. SuUy Prudliomme. 
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môme entraîne des frais organiques considérables, des 
désintégrations énormes que l'être ressent obscurément. 
Le plaisir, — particulièrement cbez les faibles, — apparaît 
comme un péché, parce que notre démolition intérieure, 
qu'il provoque, nous inquiète; péché contre soi, contre 
rinslinctde conservation. Le jouisseur de tempérament 
qui ne s'arrête que dans l'impuissance, rassasié jamais 
assouvi, finit épuisé; de la sensation sourde de sa des- 
truction sortent les tortures de l'ennui. 

Le plaisir échoue dans l'ennui, parce qu'il' est une 
bravade, une révolte d'esclave qui ne peut se soutenir 
longtemps; un acte violent, suspendu dans le vide, qui 
s'accompagne d'un malaise, pour se trouver en désaccord 
criant avec ce qu'on peut appeler la réalité de la vie. En 
ses formes extrêmes, égarées, convulsives, il est une im- 
pulsion délirante de l'ennui de vivre, le décret irrité d'un 
désespoir qui cherche une réaction, une revanche; tendant 
vers l'excessif, s'excitant par des gageures, ne déployant 
toute sa virtuosité que dans le fantastique, il est aussi une 
manière de suicide. L'homme qui a décidé de « s'amuser » 
entend parla qu'il va abdiquer sa raison et qu'il donnera 
libre cours à des fantaisies qu'il ne surveillera pas; il 
revôt l'àme et le visage d'un fou, car il sent qu'il achète 
trop cher ces courts instants de jouissance, et que les 
coml)ustions qui allument le foyer de cette heure brûlante 
sont une avance considérable faite à la mort; il y a en lui 
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la rage du désespéré qui se damne et se ruine ; il est en 
rébellion ouverte et insoutenable contre la yérité des 
choses, contre la réalité de la vie. — La réalité, c'est le 
combat pour l'existence, Tangoisse de l'avenir, les plaies 
du cœur, les souvenirs empoisonnés; et pourquoi ne 
seraient-ce pas aussi les souffrances connues et inconnues 
qui emplissent la terre, qui s'ajoutent à l'horreur que 
nous cause la vie et que nous voudrions oublier? Le 
plaisir qui rit, qui chante, qui lève une coupe débordante, 
qui jette des défis à la destinée, prétend avoir raison de 
toute la désespérance humaine ; vaines fanfaronnades !. 
nous sommes ici dans la fiction, dans le mensonge ; et 
si l'homme qui s'amuse et fait parade de sa joie a revêtu 
soudain un masque étrange de délire et de folie, c'est qu'il 
soutient une lutte pathétique contre un assaut d'images 
sinistres qui ne se laissent pas aisément repousser. 

Le plaisir quand il est d'ordre compliqué s'effondre sou- 
vent dans la déception et l'ennui, parce que sa mise en 
œuvre, sa mise en scène appellent des ressources exception- 
nelles, un tour de main prestigieux. Voyez combien est 
laborieuse l'organisation des divertissements qui visent à 
nous amuser. La simple entreprise d'un bal, d'une soirée 
mondaine, d'un- dîner somptueux est un art difficile et qui 
coûte cher. C'est que l'ennui est l'ennemi invincible qu'on 
entend attaquer ; les assistants l'apportent avec eux, l'é- 
ternel ennui de vivre, inné en toute chair, sur lequel se 



128 L'ENNUI 

greffent les tristesses individuelles ; sortant des fronts mal 
déplissés, des paroles circonspectes où Ton se défend de 
prononcer son nom, il circule toutefois dans cet air où on 
lui fait lâchasse ; les organisateurs de la fête se demandent 
s'ils ont rassemblé contre lui assez de violons, de fleurs, 
de lumières, de Champagne I II s'agit de faire perdre la 
tête aux invités, de les tenir éblouis, transfigurés. Tour 
de magie invraisemblable, car l'existence qui est odieuse 
se rappelle à nous de toutes parts ; notre âme est lugubre 
à hurler ! L'ennui a toutes les chances pour rester le maître 
■de l'heure. 

Rien de curieux à observer comme le jeu alterné de 
l'ennui et du plaisir sur la figure de gens qui essaient de 
se donner un peu de bonheur. La joie annoncée, préparée, 
ouvre la scène, et ses éclairs se succèdent sm' les visages, 
en décharges pressées ; mais à mesure que la fête avance, 
l'obscurité qui règne entre deux illuminations de gaieté 
étend son empire ; l'ennui, la fatigue gagnent du terrain ; 
l'individu s'interroge sur un ton demi-plaisant, demi-sé- 
rieux : Qu'est-ce que je fais là? Est-ce que je m'amuse? Si 
je m'en allais? — Au théâtre, dans les spectacles maclii- 
nés selon les règles de l'art, il y a un crescendo obligatoire ; 
on a réservé pour la terminaison de la séance les effets 
foudroyants, les « coups de poing de la fin » ; le specta- 
teur s'en ira sur une impression cumulative qui l'aura ré- 
veillé. Dans les parties de plaisir sans plan, sans direction, 
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on risque fort d'avoir au bout un épuisement morne, des 
réflexions corrosiyes, le sentiment d*une déroute. 

Il nous sera donc permis de dire : le plaisir, art du 
diable, est un tour de force et d'adresse qu'il est bon 
de tenter rarement; exigeant de l'organisme d'énormes 
mises de fonds, entrant imprudemment en lutte avec 
l'inexpugnable tristesse de vivre, il est trop souvent des- 
tiné à être un four^ à échouer dans l'ennui ; il faut y 
apporter une vocation spéciale, un tempérament parti- 
culier, et la plupart des hommes sont plus jolis à voir 
quand ils travaillent, que quand ils s'amusent *. 

L'ennui du riche. — L'ennui du riche, produit de la 
satiété, est passé en proverbe. S'il y a relation étroite, 
forcée, entre la richesse et l'ennui, c'est que l'esprit du 
riche est posé comme conditionné par sa richesse, de 



1. Scliopenhauer écrit : « Les magnificeiices sont pour la plupart de pures 
apparences, comme des décors de tliéàtre, et Tessenca de la chose manque. 
Ainsi des vaisseaux pavoises et fleuris, des coups de canon, des illumi- 
nations, des timbales et des trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela 
est l'enseigne, l'indication, l'hiéroglyphe de lajote; mais le plus souvent la 
joie n'y est pas : eUe seule s'eit excusée de venir à la fôte. Là où réellement 
eîle se présente, là elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, 
elle vient d'elle-même et mns façons, s'introduisant en silence, souvent 
pour les motifs les plus insignifiants et les plus futiles, dans les occasions 
les plus journalières... En général, ces fêtes et ces réjouissances portent 
toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui 
sonne faux, précisément parce qu'elles contrastent avec la misère et l'indi- 
gence de notre existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la 
vérité. » Apkonsmes sur la sagesse dans la vie, p. 158; trad. Cantacuzène ; 
Paris, F. Alcan. 

TARDIEU. 9 
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môme que , par un déterminisme analogue , la Tie en- 
tière du misérable peut se déduire de son état de pau- 
vreté. Protégé par sa fortune, le riche sera un oisif, 
un esprit vide, une âme nulle, sans passion. Cepen- 
dant, parmi ces favorisés de Targent, n'en est-il pas 
qui se mettent au régime bienfaisant du travail ? Le 
riche qui travaille joue la comédie, opère dans la Ac- 
tion ; il ne sera jamais qu'un amateur ; dès que sa fan- 
taisie ne Tamusera plus, il changera de jeu ; cette pensée 
est ancrée en lui que ses gestes empruntés de lutteur 
n'auront pas de sanction sérieuse, et cela suffit à ruiner 
la sincérité de son effort. — Mais, dira-t-on, il s'en 
trouve, on en peut nommer qui s'adonnent à de sé- 
rieuses entreprises, qui se dévouent à un idéal, en un mot, 
qui dépouillent les goûts et les habitudes de ce frelon vo- 
luptueux et paresseux appelé le riche. — Certes, et nous 
mettons volontiers ceux qui en sont dignes hors de procès. 
Le riche est l'homme de l'ennui parce que ses mouve- 
ments ne sont pas commandés par cette nécessité d'agir 
qui nous donne une volonté, qui est le plus ferme soutien 
de notre force. La question mille fois retournée dans son 
esprit : Que dols-je faire ? le tient en suspens, le met à 
chaque instant en face du vide. Nulle part il n'est attendu ; 
où qu'il aille, il n'apporte rien de décisif, sa présence ne 
compte pas ; sauf l'emploi de Mécène qu'on lui indique 
discrètement il ne saurait remplir aucun rôle; la société 
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n'accorde son attention qu'à ceux qui mettent à son ser- 
yice un métier déterminé, une aide quelconque. 

Se tenant en dehors de la vie militante, il sera marqué 
d'une réelle infériorité. L'école qui lui manque, c'est une 
profession. Outil de combat, instrument de puissance, 
une profession nous délègue à un poste, elle nous con- 
fère un talent ; elle moule notre figure en haut-relief, elle 
prend à son compte nos journées et équilibre toute notre 
existence *. 

On objectera : Une profession est aussi une déformation 
de l'individu, la plus lourde servitude qu'il ait sur le» 
épaules; la richesse est un don des dieux qui noua 
exempte des travaux professionnels, faits de routine 
morne et d'épuisants combats. Maître de soi par l'argent, 
le riche cultivera son humanité ; rien ne lui sera étranger, 
il cueillera la fleur des choses et il ornera son cœur de 
raffinements et de délicatesses dont la douceur est inter- 
dite à ceux qui sont retenus dans la vie besogneuse, 
dans les luttes de toute brutalité. 

Eh, sans doute, qui songe à le nier? l'argent est un des 



1. M. René Bazin se trouyant en contact, au cours d'un voyage, avec des 
industriels, des propriétaires de mines, des occupés qui causent de leurs 
affaires, s*exprime ainsi : « Je sens avec délices l'inquiétude et la fièvre de 
la vie, car les hommes qui s'amusent ne vivent qu*à moitié ; il leur manque 
cette vigueur de ton, cette passion de l'intérêt qui rapproche des gens de 
conditions diverses, les met aux prises et les met eu valeur, l'un par l'autre, 
jusqu'à donner une physionomie, une conversation au plus obscur tra- 
vailleur. » (Tei*7*e d'EapagnCy p. 52.) 
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éléments de bonheur, un agent merveilleux d'éducation 
personnelle et de culture ; quelques-uns, il faut l'avouer, 
savent admirablement s'en servir. Dans la lutte contre 
î'ennui, commune à tous les hommes, quel avantage que 
la richesse I ne renferme-t-elle pas une possibilité infinie 
de sensations ? on peut tirer d'elle la matièi'e de plusieurs 
existences ; mais le riche qui méconnaît les soins dus à 
son intelligence échoue stupidement dans l'ennui. 

La grande faute du riche, c'est qu'en se détournant du 
travail il esquive l'efifort qui nous grandit, qui est fécon- 
dateur ; n'exerçant pas ses facultés, son esprit est frappé 
d*un arrêt de développement; or on jouit en raison de la 
force, de l'étendue, de l'originalité de sa personnalité *. Le 
riche est un inculte, un simple, il est atteint d'une fai- 
blesse organique de l'attention, d'une maladie incurable du 
désir et de la volonté. Ainsi défini, c'est une âme pauvre 
et falote ; il ne sait pas la figure exacte des choses ; il n'em- 
brasse rien d'une forte étreinte ; son regard est brouillé, 
ses pas sont incertains, et s'il fait du plaisir sa grande 



1. « La richesse proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu, con- 
tribue peu à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils mal- 
heureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, de 
connaissances, et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre 
aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir 
au delà de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime in- 
fiuence sur notre véritable bien-être... Cependant les hommes sont mille 
fois plus occupés à acquérir la richesse que la culture intellectuelle, quoique 
certainement ce qu'on est contribue bien plus à notre bonheur que ce qu'où 
ce. n (Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, p. 10.) 
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affaire, il n'y goûte pas de satisfactions décisives ; ceux-là 
seuls touchent le fond de la jouissance, qui s'y jettent 
avec une imagination affamée et une frénésie à faire peur. 

Ce qu'il y a de plus malade chez le riche c'est le fond 
de la vie qui est l'appétit, qui est le désir. Le désir pour 
être reccvable doit être l'expression d'un besoin ; le riche 
qui s'entretient rassasié ne saurait avoir de désirs véri- 
tables ; abusant de jouissances faciles, mises à portée 
de sa main, qu'il n'a pas eu le temps de convoiter, que 
l'imagination n'a pas transfigurées, obéissant à des im- 
pulsions irraisonnées, à des déterminations fantasques, 
nul plus que lui n'est trompé par la réalité, déçu par la 
possession. 

La déception dans la jouissance, la détresse au sein de 
l'abondance, la sensation du vide dans l'instant où l'on 
paraît comblé, tels sont les éléments de son ennui. Com- 
ment va-t-il s'en délivrer? Il mettra au jour d'incroyables 
fantaisies que leur réalisation condamnera. 

Dans son esprit inquiet et misérable, c'est un pullule- 
ment de caprices dansants et grêles, une ronde folle 
d'images fuyantes et évanescentes. Le riche reproduit 
l'alaxie morale du caractère hystérique, l'instabilité mor- 
bide du déséquilibré ; incité par son argent il se croit 
obligé de tout désirer. Mais ces désirs qui grouillent et 
se combattent sont une fatigue pour l'esprit qu'ils ob- 
sèdent; auquel se confier? Ne parvenant pas à les juger, 



134 L'ENNUI 

le riche entend les satisfaire tous. Dès qu'une image se 
dessine en sa cervelle, dès que Tombre d'une teptation 
l'effleure, ses mains se tendent, il s'élance à la poursuite 
avec une ardeur insensée ; c'est un chasseur de fantômes, 
un coureur haletant de feux follets. A son gré les express 
ne vont jamais assez vite ; il n'a pas assez de serviteurs 
pour les ordres qu'il donne ; pour toutes les agitations 
qu'il décide, la journée n'est jamais assez longue. 

Il assistera à toute cérémonie, à tout événement signa- 
lés; il ne manquera aucun spectacle; la réunion où il fera 
défaut lui réservait peut-être la surprise miraculeuse qu'il 
attend. On le rencontre en tous lieux, badaud incompa- 
rable, serf de la mode et du snobisme ; rien de plus com- 
posite et de plus panaché que ses journées incohérentes, 
et il serait curieux de relever le tracé désordonné de ses 
pas sans direction, au cours de l'année. 

Mais examinons de plus près les plaisirs du riche, et 
voyons ce qu'il en tire. 

Un de ses passe-temps favoris, c'est le voyage. Le riche 
voyage pour se désennuyer. L'ennui décide le départ, il se 
trahira dans les soubresauts de l'itinéraire, il fera l'im- 
prévu du retour. 

Le riche qui débarque un peu au hasard dans une ville, 
dans un pays nouveau, s'est enquis de ce qui esta voir, et 
il fait effort pour s'intéresser à ce qu'on lui montre; il 
j.oue à l'érudit, à l'enthousiaste, au rêveur ; ces rôles sont 
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difficiles, et chacun de nous n'est à son aise que dans ses 
plaisirs d'habitude ou dans les occupations qu'il a longue- 
ment pratiquées. Le voyageur improvisé abandonne bien- 
tôt cette comédie ; il laisse tomber ces grimaces ; s'il s'est 
adjoint des compagnons de route, une fête intime s'or- 
ganisera, une vraie partie de plaisir qui conjurera le ma- 
laise indéfinissable de cette excursion singulière. Et dans 
sa chambre d'hôtel il se prend la tête entre les mains, se 
demandant ce qu'il doit faire : poursuivra-t-il sa route , 
ou rentrera-t-il chez lui? Sa délibération prend conseil de 
l'ennui qui le ronge ; il épie, il écoute, il interroge cette 
souffrance qui ne se définit jamais et qui se fait toujours 
obéir ; le riche est l'acteur, le somnambule de l'ennui ; il 
est aux ordres d'un sphinx impérieux et impénétrable. 

Il ne saurait séjourner longtemps nulle part ; il va d'un 
train foudroyant, pensant dépister l'ennui par la vitesse et 
les zigzags de sa course ; il fait tenir toutes ses impres- 
sions dans le choc des arrivées et la précipitation exci- 
tante des départs ; mais est-il pire malaise que cette con- 
fusion papillotante de sensations effleurées ? 

Caprice de l'ennui, amusement de la vanité, un des plai- 
sirs du riche est la recherche des hommes célèbres, des 
gloires du jour ; sa curiosité éprouve quelque émotion à 
ces frottements ; est-ce que l'ennui y trouve son compte ? 

Il est beaucoup de créateurs, d'artistes, dont le talent 
est placé tout entier dans leurs œuvres, — à cent pour cent, 
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pourrait-on dire, — et qui ne transportent rien de leurs 
rares facultés dans la vie journalière ; à les fréquenter on 
est fort attrapé ; leur présence est une mystification. 
D'autres, nioins spécialisés, d'une humanité plus variée, 
plus forte, se communiquent parle charme personnel, par 
la conversation, parles confidences; sont- ils toujours 
disposés à se livrer? Le riche qui s'approche en badaud 
d'une personnalité illustre attend souvent en vain le tour 
de force qu'on ne veut pas lui montrer et que le magicien 
acclamé lui dévoile le secret de ses passes, et il n'obtient 
pas non plus les révélations intimes réservées à des ad- 
mirateurs plus sûrs. Mais il sait que ces hommes sacrés 
par la célébrité ont accompli un exploit fabuleux, qu'ils 
ont surmonté des obstacles inouïs, et à entrevoir leurs 
dons merveilleux, à mesurer leur énergie héroïque, il fait 
des retours pénibles sur l'insignifiance et la nullité de sa 
personne. 

Les fêtes mondaines, les grandes réceptions, les galas 
somptueux, voilà le domaine où le riche est chez lui, où 
il savoure des heures triomphantes. Mais l'éclat de ces 
brillantes parades s'émousse à la répétition et n'est plus 
sensible à ses yeux. Les assistants habituels de ces céré- 
monies ne s'intéressent plus au programme de la fête ; ils 
sont tenus d'apporter avec eux les soucis et les intrigues 
qui doivent les captiver. 

Tout spectacle est bon pour le riche qui promène par- 
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tout son ennui, et ses fantaisies sont parfois singulières; 
mais où qu'il se rende, quoi qu'il entreprenne, ses habi- 
tudes ne Fabandonnent pas ; il entend ne pas sortir de 
Tétatde paresse; il ne s'intéresse sérieusement à rien. De 
son indifférence dédaigneuse il se fait une supériorité. 
Passif, indolent, inerte, il regarde mollement ce qu'on lui 
fait voir, sûr d'avance qu'il ne lui en restera aucun souve- 
nir, pas plus qu'un miroir ne garde trace des figures qu'il 
a reflétées. Spectateur, jamais acteur, agi, non point agis- 
sant, il envie ceux qui font un acte passionnant de leur 
métier, afin de se distraire. Et voyant combien peu d'a- 
vantages il tire de sa fortune, soupçonnant que d'autres 
moins favorisés que lui sont tout aussi habiles à découvrir 
des jouissances, son ennui s'aiguise de regrets poignants 
et de comparaisons douloureuses. 

Après les plaisirs qui ne l'amusent plus, après les fan- 
taisies de tout genre qui ne le font plus tressaillir, il a en 
réserve une émotion suprême qui l'ébranlera à le fou- 
droyer : nous voulons parler du jeu. Quand le riche ne 
sait plus rien tirer de son or, il lui reste à risquer la perte 
de cet or. Dans l'instant où il jette sa fortune sur un 
tapis vert, où il signe des ordres de Bourse, il court un 
danger réel; lui qui s'accusait de ne plus rien sentir est 
étreint par une angoisse indicible ; il a dans la tête une 
sombre ivresse, le vertige de l'abîme. Le jeu, au méca- 
nisme si simple, apportant des commotions foudroyantes, 
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fait reculer Tennui. Dans Tesprit tendu à éclater du joueur 
il n'y a plus un atome d'ennui, et on n'en trouverait pas 
davantage chez des soldats qui font face à une pluie de 
balles, ou chez des matelots en lutte dans une tempête. 
Ces heures d'intensité affolante ne sauraient se prolonger 
ni se répéter. Les ressorts de la machine humaine s'y 
usent. Le jeu, d'ailleurs, ne fournit aucune solution : si 
l'on est parmi les gagnants, que faire des sommes ramas- 
sées, sinon les remettre sur le tapis? et si le sort consomme 
sa ruine, par quelle porte rentrera-t-il dans l'existence ce 
riche de la veille, aujourd'hui plus dénudé, plus désarmé 
que les misérables qui savent le maniement d'un outil et 
vont avec un dur courage à la conquête du pain quotidien. 

Mentionnons pour mémoire les exploits d'immoralité, 
les scélératesses sadiques qui sont si souvent impulsions 
et revanches de l'ennui ; le riche en quête d'aventures 
étranges trouve aisément des auxiliaires, des complices; 
il se fera fort de braver les lois ; il endosse le scandale 
avec désinvolture. 

Sans insister sur ces tristes fanfaronnades, soulignons 
cette idée générale bien connue : la joie dérive d'un con^ 
truste ; elle a une saveur particulière quand elle a son 
point de départ dans un état de souffrance qui aspire à se 
racheter, qui prétend être indemnisé, soulagé. Or le riche 
ne distingue pas ses plaisirs de sa vie habituelle, pourrie 
de douceurs, à fond de bien-êti'e ; il porte jusque dans la 
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jouissance son ordinaire état d'indifférence paresseuse. La 
meilleure préparation au plaisir, c'est le désespoir qui a 
encore toute force pour se révolter et se venger. Pour le 
desespéré, le plaisir est un besoin irrésistible, le narco- 
tique où il met son espoir, l'antidote béni de sa souffrance 
intolérable; de courts instants de joie le-munissent d'une 
longue chaleur et gravent dans son âme vibrante à l'cxci'^s 
des souvenirs qui ne s'effacent pas. 

Terminons en disant que le riche paraît bien ne pas jouir 
de sa fortune, puisqu'il se laisse dépouiller. Il est l'éternel 
vaincu des partis révolutionnaires. S'il goûtait des joies 
supérieures dans ses privilèges et sa richesse, il les défen- 
drait mieux. Le bonheur, dira-t-on, nous amollit l mais 
l'amant le plus hébété par la sensualité retrouve une éner- 
gie superbe pour défendre son amour qu'il préfère à sa 
vie. Le riche vit en état de satiété et d'inertie ; annihilé, 
déprimé par l'ennui il plie devant les empiétements, il 
laisse faire ; il cède la place à des jouisseurs plus décidés 
que lui ; les biens de ce monde vont aux appétits les plus 
avides. 

L'ennui des capitales ou grandes villes. — L'habitant 
d une capitale ou d'une grande ville vit en état d'ennui par 
satiété, soit qu'il ait sa part effective des biens accumulés 
en ces Eldorados, soit qu'il prélève seulement une jouis- 
sance illusoire, fictive, toute d'imagination. Ajoutons qu'il 
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entre dans cet ennui une part d'épuisement provenant 
des conditions de la vie urbaine. 

Qu'il y ait rassasiement et ennui au sortir de jouissances 
réelles conduites d'une manière exagérée, le cas est celui 
de l'ennui des riches, des possidentes repus : mais nous 
voulons marquer que la jouissance imaginaire, la seule 
permise à la multitude, aux pauvres diables, mène aussi 
à la satiété et à l'ennui. 

Nos images mentales sont un substitut de la réalité ; 
noire cerveau est un microcosme. Qui a beaucoup vu 
a beaucoup retenu ; on vit réellement de souvenirs. Or, 
l'habitant des capitales est un privilégié qui assiste en 
bonne place à nombre d'événements considérables ; il 
est un témoin ému et pérorant des faits du jour les plus 
impressionnants de l'actualité retentissante. Mille objets 
s'imposent à son regard quand il erre par les rues, et s'y 
peignent en images d'autant plus vives qu'il incline vers 
la surexcitation maladive, vers l'hallucination ; il s'excite 
et délire à la suite des ambitieux et des jouisseurs qui 
défilent sous ses yeux dans ce rendez-vous de toutes 
les ambitions ; il est un mégalomane par imitation et par 
suggestion, et, s'il ne lui est pas donné d'être un des rois 
de la fête, il entretient, par compensation, dans son cer- 
veau enflé et avide quantité de représentations qui sont 
substituts des possessions rêvées. 

Cet homme a perpétuellement l'esprit plein et rassasié, 
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et peu importe que ce soient des fantômes, de la fumée, 
qui lui remplissent la tête ; ces images incertaines tiennent 
lieu de la réalité. Il est lourd d'un rassasiement étrange 
qui enveloppe des aspirations vagues, infinies et doulou- 
reuses; il s'agite en mouvements inquiets; il convoite 
toute ombre qui passe. Son désir caché ou avoué serait de 
se trouver en tous lieux, de tout voir, d'être partout l'in- 
vité qu'on attend, le personnage rayonnant qu'on acclame. 
La proximité émouvante, provocante de tant de biens dé- 
sirables, le rend malade d'envie. Oui, mais il n'est le plus 
souvent qu'un spectateur de dernier rang, un anonyme de 
la foule qu'on tient à bonne distance, un niais qui a prêté 
son dos à l'apothéose des puissants et revient plus dé- 
confit dans sa vie misérable. 

Que peut-il sortir de ces déboires répétés ? Une poi- 
gnante impression de vide. L'imagination court après les 
objets qui l'ont frôlée et qui nous fuient : le rêve singe le 
réel; elle ne ramène que formes creuses et images vaines. 
Les gens des grandes villes qui entretiennent à grands 
frais cet état d'âme lourd à porter, en ont-ils toujours 
claire conscience? Assurément non. Afin de se connaître, 
qu'ils quittent un moment leur capitale, et s'étant trans- 
portés hors d'eux-mêmes, ils se verront du dehors. Que 
l'habitant de Paris, par exemple, fasse un séjour prolongé 
dans les provinces, en de paisibles hameaux, il se sentira 
loin du personnage un, peu théâtral qu'il joue à la ville, et 
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il se jugera. Parisien, encpre que fier de son titre de 
carton, a-t-ii bien choisi sa place et son sort? Habite-t-il 
un paradis ou un enfer? Mais tel qui n'a plus rien à es- 
pérer de la capitale et devrait liquider ses illusions, ne 
consentira à battre en retraite que quand il sera à bout 
d'imagination. C'est l'imagination, volcan de désirs, mère 
des mirages, qui mène le sabbat des grandes villes ; la 
roue de la fortune ici tourne plus vite qu'ailleurs ; demain 
tous seront riches, heureux, triomphants ! mais après la 
chimère exaltante, vient le tour de l'ennui rongeur. 

Facteur important de l'ennui des grandes villes n'ou- 
blions pas l'épuisement installé chez ce citadin que nous 
avons représenté comme un surexcité et un surmené. Sol- 
licité aux excès de tout genre, aux surmenages de toute 
sorte, dans une atmosphère embrasée où souffle le délire, 
où les suggestions dangereuses, multipliées par les corps 
pressés, sont toutes-puissantes, que de fois l'être titube et 
succombe, demandant grâce au plaisir aussi bien qu'au 
travail I II passe outre ; l'élan du moment couvre la fa- 
tigue. Dans tous les replis de son organisme, perçue ou 
non, celte fatigue s'emmagasine ; elle sera portée un jour 
à son compte de malade. L'agité des cités fiévreuses, opé- 
rant sur un fonds d'épuisé, se débat à tout instant dans les 
tortures sourdes de l'ennui*. 



1. Max Nordau signale le séjour des grandes villes comme cause de dé- 
générescence et d*épuisement : c L'habitant de la grande ville, même le 
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Il existe donc un ennui des capitales ou grandes villes 
dû en partie à la satiété, réelle ou imaginaire, en partie 
à des phénomènes d'usure. 

Ce môme ennui où se mêlent, à doses variables, la 
satiété et Fépuisement, se retrouvera en toute situation 
qui confère à Tindividu un monopole de puissance, de 
richesse, de jouissance, la libre possession menant à 
l'excès. De cette formule, il est aisé de déduire le fameux 
ennui des rois, des Césars. Il est réductible à Tennui des 
riches, mais élargi, aggravé par des distractions plus au- 
dacieuses et plus nombreuses. Ces distractions sont du 
genre de celles dont se repentait Louis XIV, lorsqu'il fai- 
sait cet aveu piteux : « J'ai trop aimé la guerre 1 » Il y a 
aussi les divertissements célèbres de Néron, de Louis XV. 

L'ennui par satiété est le fruit pourri de la civilisation et 
du plaisir. 



plus riche, celui qu'entoure le luxe le plus recherché, est continuellement 
exposé à des influences défavorables qui amoindrissent sa force vitale, 
bien au delà de la mesure inévitable. Il aspire un air chargé de détritus 
organiques, U mange des aliments flétris, contaminés, falsiflés, U se trouve 
dans un perpétuel état de surexcitation nerveuse, et on peut le comparer 
sans exagération à Fhabitant d'une contrée marécageuse, etc. » {Dégéné- 
rescence^ 1. 1, p. 64; Paris, F. Alcan.) 



CHAPITRE VI 



L'ENNUI PAR SENTIMENT DU NEANT DE LA VIE 



Sous cette expression : le néant de la vie, nous groupons 
les idées suivantes : l'impossibilité reconnue du bonheur; 
la vanité de l'effort qui ne conduit jamais k une victoire 
définitive ; le vide des joies éphémères ; le sentiment que 
rien ne vaut au regard de l'infini qui nous absorbe ; l'in- 
tuition désagréable, horrible, de Tégoïsme indéracinable 
en chacun, et de l'imbécillité universelle. 

Celui qui professe ce C/^edo pessimiste, qui y conforme 
ses actes, porte dans sa poitrine un cœur dur et glacé et se 
condamne à l'ennui. 

Le sentiment du néant de la vie reconnaît diverses ori- 
gines ; il est bon de les démêler pour voir comment il 
donne naissance à l'ennui. 

1° Le sentiment du néant de la vie nous est donné par 
Vexpérience, Il n'est pas premier, fondamental, dans notre 
€sprit, mais il s'acquiert fatalement au cours des jours. 
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On débute par la croyauce exaltée à la réalité de la vie, 
(réalité du bonheur, de Tamour, de Tamitié, des affections, 
etc.) ; on croit à la solidité du sol sous ses pas, à la durée 
de la santé, et presque à Téternilé de sa propre existence. 
Beaucoup ajoutent à ce bagage d'affirmations intrépides 
la foi à l'idéal tel qu'ils le conçoivent, et à des espérances 
hardies dont ils prédisent la prochaine réalisation. Le 
temps dissipe ces mirages, et la vie qui ne nous a apporté 
que déceptions et échecs, qui a amoindri, défiguré, cari- 
caturé notre personne, nous fait l'effet d'une duperie, d'un 
affreux néant. 

Le seul progrès des années qui emportent sans retour 
nos illusions et nos forces est une démonstration irrésis- 
tible du néant des choses. Dès que la santé fléchit et que 
le physique trahit son usure, tant d'actes réputés intéres* 
sants, délicieux, nous apparaissent vidés de leur contenu 
délectable, et désormais sont insipides ou dangereux à 
tenter. Des sensations jadis pleines sont devenues creuses ; 
savoureuses autrefois, elles ne sont plus que coquilles 
de noix à jeter. Le plaisir ne nous réussit pas davantage 
que le travail. De nos plus simples divertissements : une 
promenade, une partie de chasse, une soirée de théâtre, 
un dîner en ville, nous revenons déçus, irrités, n'ayant 
rien goûté des joies escomptées, et nous disons : la vie 
ne vaut plus rien. 

L'ennui prend la place des joies disparues. Il sort de nos 

TARDIEU. 10 



146 L'ENNUI 

sensations viciées, de notre effondrement physiologique ; 
il nous signifie la faillite de nos espérances, notre irrépa- 
rable défaite. Il existe à proportion de notre faculté de 
généralisation et d'analyse, et les esprits à disposition 
mélancolique qui vont jusqu'aux extrémités de la déses- 
pérance, savent extraire d'une expérience amère toute la 
quantité d'ennui qui s'y trouve contenue. 

2° Le sentiment du néant de la vie peut être le produit 
d'un excès de souffrance. Quand la souffrance morale, 
dont la diversité est infinie, fond sur nous jusqu'à sur- 
passer nos forces, nous en restons écrasés, et devenons 
la proie d'un ennui plus ou moins avoué, qui est aussi 
un incurable désespoir. 

De cette sorte était l'ennui d'Hamlet qui prend la fuite 
au cimetière, écœuré devant la vie immonde : « Oh 1 si 
cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se liquéfier 
et se résoudre en rosée ! Oh 1 si l'Éternel n'avait pas for- 
mulé ses décrets contre le suicide 1 Dieu ! Dieu I com- 
bien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous 
les biens de ce monde * 1 » 

Nous relevons le dégoût, l'ennui de la vie, par souf- 
france excessive dans l'histoire de M"^ de Lespinasse, de 
qui d'Alembert nous a laissé un curieux portrait : « Quoique 
TOUS ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes sans 

1. Hamletf acte I, scène ii, traduction Montégut. 
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cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore ; c'est le 
dégoût de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que si, 
même dans un moment de gaieté, on vous proposait de 
mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment 
continu tient à l'impression vive et profonde que vos 
chagrins vous ont laissée ; vos affections même, et l'es- 
pèce de passion que vous y mettez, ne la détruisent 
pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, 
TOUS a notirriey et que les affections ne font que vous 
consoler. » 

M»»* de Maintenon parvenue à une fortune inouïe res- 
sent le néant des grandeurs où elle est juchée et exhale son 
ennui en plaintes déchirantes. : « Ne voyez-vous pas que 
je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait peine 
à imaginer; et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui 
m'empêche d'y succomber? » « Si je croyais que vous 
puissiez contribuer à me faire vivre cent ans, je vous 
(lirais toutes les raisons que j'ai de mourir. » « Je m'en- 
nuie de vivre, je m'ennuie à la mort, je ne veux plus 
rien aimer au monde ; ma seule consolation, c'est d'être 
vieille. » 

Rappelons le cas de Théophile Gautier. Il dut son ennui 
résigné et gémissant aux souffrances ressenties dans sa 
nature de poète tombé au métier de critique, condamné au 
feuilleton forcé. « On peut dire, sans exagération, que 
pendant toute son existence de critique dramatique, il 
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a fait ses articles avec découragement, sinon avec dé- 
goût*. » Il confessait ne vivre que par devoir lorsqu'il 
écrivait : « Vous savez dans quel dégoût et quel ennui 
je suis des hommes et des choses ; je ne vis plus 
que pour ceux que j'aime, car, personnellement, je 
n'ai plus aucun agrément sur terre. L'art, les tableaux, 
le théâtre, les livres ne m'amusent plus : ce ne sont 
pour moi que des motifs d'un travail fastidieux, car 
il est toujours à recommencer *. » Il se plaisait à 
répéter cejte parole : « Rien ne sert à rien, et d'abord 
il n'y a rien ; cependant tout arrive, mais cela est bien 
indifférent. » 

3' Le sentiment du néant de la vie naît du travail 
de la pensée qui scrute les choses à fond et les dé- 
couvre creuses; on conclut à l'ennui, dernier mot de 
tout : ennui philosophique , métaphysique, qui n'en est 
pas moins douloureux. 

La vie ne supporte pas d'être serrée de près : dès que 
l'intelligence l'emporte sur l'instinct, dès que la ré- 
flexion prime la spontanéité, il y a tendance au doute, 
au découragement, à la tristesse. Les vues d'ensemble 
sont accablantes pour notre petitesse: elles nous mon- 
trent le peu que nous sommes. Le penseur décidé à 
tout analyser, à tout dissoudre, trouve partout le vide. 

1. Théophile Oaulier, par Maxime Du Camp; Paris, Hachette. 

2. Lettre de 1858. 
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Citons quelques exemples de ces méditalious désolées. 

Leopardi mérite d'être inscrit le premier parmi ceux qui 
s'appliquèrent à extraire l*ennui de toutes choses ter- 
restres. 

Il proclame llnutilité de nos actions qui ne valent que 

pour passer le temps « Nous avons un besoin plus 

grave, auquel seuls nous pouvons pourvoir et que nous ne 
satisfaisons pas sans ennui et sans peine : je parle de la 
nécessité de passer notre vie, dure, invincible nécessité, à 
laquelle ni les trésors, ni les nombreux troupeaux, ni les 
champs fertiles, ni la cour, ni le manteau de pourpre ne 
peuvent soustraire la race humaine. Celui qui, dépité de 
ses années vides et haïssant la lumière du ciel, ne se dé- 
cide pas à prévenir son destin tardif et ne tourne pas 
contre lui-môme sa main homicide, cherche de tous côtés 
et poursuit mille remèdes inefficaces à la dure morsure du 

désir incurable et vain de la félicité Le soin de ses 

vêtements, de ses cheveux, de ses actions, de ses pas, le 
vaiû souci des chevaux et des voitures, les salons fréquen- 
tés, les places bruyantes, les jardins, les jeux, les repas et 
le bal envié occupent ses nuits et ses jours. Le rire ne 
quitte jamais ses lèvres ; mais, hélas ! dans sa poitrine, 
lourd, solide, immuable comme une colonne de diamant, 
se lient l'ennui immortel, contre lequel rien ne peut, ni la 
vigueur de la jeunesse, ni les douces paroles d'une lèvre 
de rose, ni le regard tendre et tremblant de deux yeux 
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noirs, ce cher regard, la chose mortelle la plus cligne du 
cieP. » 

Pour Leopardi, l'ennui est la vérité par excellence, le 
secret de la vie, le sentiment qui prime tous les autres. 
Cette idée est développée avec une insistance persuasive 
dans le passage suivant, où parle un de ses héros : 
«... .Cette inclination (au désespoir) ne procède chez moi 
d'aucune disgrâce qui me soit arrivée ou que je puisse 
prévoir, mais d'un dégoût de la vie, d'un ennui si violent 
qu'il ressemble à une douleur et à une convulsion, et du 
déplaisir que j'éprouve à connaître, à voir, à goûter, à tou- 
cher la vanité de chaque chose qui s'offre à moi dans la 
journée. De manière que non seulement mon intelligence, 
mais toutes mes sensations, même physiques, sont rem- 
plies de cette vanité, si je puis employer cette expression 
étrange, mais adaptée à ma pensée. Et premièrement tu ne 
pourras pas dire que cette disposition où je suis n'est pas 
raisonnable. Sans doute, j'accorderai volontiers qu'elle 
provient en bonne partie de quelque malaise physique ; 
mais elle n*en est pas moins très raisonnable. Il y a plus : 
toutes les autres dispositions des hommes, par lesquelles 
ils vivent et croient que la vie et les choses humaines ont 
quelque substance, sont plus ou moins éloignées de la 
raison et se fondent sur quelque erreur et sur quelque 

1. Poésies, tome H, traduction Aulard. 
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imagination fausse. Mais rien n'est plus raisonnable que 
Tennui. Les plaisirs sont tous vains. La douleur même, je 
parle de celle de Tâme, est vaine la plupart du temps ; car à 
la considérer dans ses causes ou dans son objet, elle n'a 
rien ou presque rien de réel. Je dis la même chose de la 
crainte, la même chose de Tespérance. Seul l'ennui, qui 
naît toujours de la vanité des choses, n'est jamais ni va- 
nité, ni erreur : il ne repose jamais sur rien de faux. Et 
l'on peut dire que si tout le reste est vain, tout le réel et 
tout le solide de la vie humaine se ramènent à l'ennui^ 
consistent dans l'ennui*. » 

Et le poète jette sa malédiction à la vie : « Amer- 
tume et ennui, voilà la vie; elle n'est rien d'autre : le 
monde n'est que fange. Repose -toi désormais. Déses- 
père à jamais. A notre race, le destin n'a donné que 
de mourir •. » 

Leopardi, infirme, valétudinaire, a beau jeu pour con- 
clure au néant de tout et ramener la vie ondoyante, parée, 
luxuriante, sémillante, à ces idées nues : désillusion, dou- 
leur, brièveté des jours, mort. Mais qui songe à cet affreux 
squelette de l'existence, quand l'insouciance l'emporte, 
ou quand l'heure est dorée. 

Pour une heure de joie unique et sans retour, 
De larmes précédée et de larmes suivie, 

1. Œuvres morales ^ dialogue de Platin et de Porphyre, tome HL 

2. Poésies : A lui-même. 
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Pour «ne heure, tu peux, tu dois aimer la vie : 
Quel homme, une heure au moins, n'est heureux à son 

[tour • ! 

La philosophie de Leopardi, qui est un extrait de ses 
souffrances, ressemble trop souvent aux « paroles d'un 
mourant », aux propos gémissants d'un grabataire. 

Flaubert dénonce l'insuffisance de la vie, et plus spécia- 
lement le grotesque de l'existence. Cet homme semble 
avoir pour refrain un sarcasme de cette sorte : Comment 
peut- on se tenir dans la vie avec un air sérieux; ah l non, 
la farce est trop forte ! — Et il se nourrissait de pensées 
empoisonnées qui entretenaient son ennui. Il écrivait : 
« Si vous saviez comme je suis fatigué par moments ! Car 
moi qui vous prêche si bien la sagesse, j'ai comme vous 
un spleen incessant, que je tâche d'apaiser avec la grande 
voix de l'Art; et quand cette voix de sirène vient à défail- 
lir, c'est un accablement, une irritation, un ennui indi- 
cibles. Quelle pauvre chose que l'humanité, n'est-ce pas? 
Il y a des jours où tout m'apparaît lamentable, et d'autres 
où tout me semble grotesque. La vie, la mort, la joie et 
les larmes, tout cela se vaut en déflnilive. Du haut de la 
planète de Saturne, notre univers est une petite étin- 
celle. » « Comme c'est mal arrangé, le monde ! A quoi 
bon la laideur, la souffrance, la tristesse, pourquoi tous 

1. SuIIy Prudiïomme, La Joie 
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nos rêves impuissants? Pourquoi tout? » « L'humanité 
n'oflfre rien de nouveau. Son irrémédiable misère m'a 
empli d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, maintenant, 
n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, le trou- 
peau sera toujours haïssable*. » 

M"*« du Deflfand fait entrer dans son idée de Tennui 
l'horreur de Thumanilé telle qu'elle se révèle à son analyse 
impitoyable : « Quand je pense à tous les gens que je 
connais, même avec lesquels je vis journellement, qu'on 
appelle mes amis, il n'y en a aucun, hommes et femmes, 
qui aient la plus légère velléité de sentiments pour moi, 
ni moi pour eux; il y eu a même dans ceux que je vois le 
plus souvent, en qui je démôle une jalousie, une envie 
dont je suis occupée sans cesse à arrêter lès effets et les 
progrès; la vanité, les prétentions rendent la plupart des 
gens insociables. Ai-je tort de trouver qu'il est malheu- 
reux d'être né*? » « On ne peut être en paix ni avec les 
autres, ni avec soi-même; on mécontente tout le montlo : 
les uns, parce qu'ils croient qu'on ne les estime ni ne les 
aime pas assez, les autres par la raison contraire; il 
faudrait se faire des sentiments à la guise de chacun, ou 
du moins les feindre, et c'est ce dont je ne suis pas ca- 
pable; on vante la simplicité et le naturel, et on hait ceux 



1. Correspondance y passim. 

2. Correspondance complète de la marquise du Deffand^ publiée par 
M de Lescure. Lettre à Voltaire ea 1771. 
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qui le sont ; on connaît tout cela, et malgré tout cela, on 
craint la mort *. » « Convenez que la vie est abominable, 
que les malheurs sont réels et le bonheur une illusion. 
J'en suis si fortement persuadée que la vieillesse m'est 
moins insupportable que naturellement elle le doit être. 
Je dis sur toutes choses qui me fâchent (et qui sont 
continuelles) : Cela ne durera pas longtemps; cependant 
la mort me fait peur; je ne saurais y fixer ma pensée, 
mais je déteste la vie '. » 

Marc-Aurèle nous offre à considérer Tennui philoso- 
phique par mépris de la vie, un mépris doux et hau- 
tain, avec des retours d'indulgence pour nos compa- 
gnons de misère. Le livre des Pensées est la confession 
d'une âme plongée dans la contemplation de l'universelle 
vanité. Renan, qui lui a consacré de belles pages, s'ex- 
prime ainsi à son sujet : « A force d'analyser la 

vie, il la dissout, il la rend peu différente de la mort. 
Il arrive à la parfaite bonté, à l'absolue indulgence, à 
l'indifférence tempérée par la pitié et le dédain. «Passer 
sa vie résigné au milieu des hommes menteurs et in- 
justes >î, voilà le programme du sage. Et il avait raison. 
La plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait 
ennui, sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde 
est frivole et sans fond réel. » « Sa sagesse était ab- 

1. Lettre à H. Walpole, en 1768. 

2. Lettre à H. Walpole, en 1771. 
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solue, c*est-à-dire que son ennui était sans bornes*. » 
Pascal envisage Tennui comme étant le fond de la vie 
humaine; son regard découvre la vanité bruyante de ce 
monde, le vide de notre cœur, Tinsatiabilité de nos désirs. 
Les hommes cherchent à se fuir, à s'étourdir, à oublier 
leur condition misérable; ils ne peuvent se passer du 
«divertissement»; ils tendent au repos par l'agitation. «De 
là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, 
les grands emplois sont si recherchés. Ce n'est pas qu'il y 
ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine que la vraie 
béatitude soit d'avoir l'argent qu'on peut gagner au jeu, 
ou dans le lièvre qu'on court. On n'en voudrait pas s'il 

était offert Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue 

de la mort et des misères, mais la chasse nous en garantit. 
— Ils s'imaginent que s'ils avaient obtenu cette charge, ils 
se reposeraient ensuite . avec plaisir, et ne sentent pas la 

nature insatiable de leur cupidité Ils croient chercher 

sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l'agi- 
tation. Ainsi s'écoule la vie On cherche le repos en 

combattant quelques obstacles; et, si on les a surmontés, 

le repos devient insupportable Et quand on se verrait 

même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son auto- 
rité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où 
il a ses racines naturelles, et de remplir l'esprit de son 
venin. » 

1. Renan, Marc-Aurèle, p. 465-482. 
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Ces propos un peu longuement cités, empruntés à ceux 
qui pensent, nous montrent que Tennui est le sentiment 
qui nous envahit, quand nous considérons l'inutilité de la 
vie et l'étendue de notre misère. Qui redit trop souvent 
«t avec conviction : Tout est vain ! n'a plus de goût à sa 
tâche *. « N'est-il pas merveilleux, dit Alfred de Vigny, que 
lorsqu'on apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, il 
ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne le pren- 
dre? » L'enfant à qui l'on annonce qu'il doit mourir ne 
comprend pas: l'homme qui connaît son destin, se dé- 
sespère. 

L'ennui par sentiment du néant de la vie appartient en 
propre aux méditatifs, aux philosophes qui percent l'écorce 
colorée de la sensation pour pénétrer jusqu'au creux des 
choses. Ils le construisent logiquement, parfois avec art 
et passion : ennui systématique, raisonné, invincible, qui 
se nourrit du sang de notre âme, se ramifie et fructifie; 
idée fixe, idée chère, tramée de fines ciselures, frappée en 
aphorismes, fortifiée chaque jour aux dépens des illusions 
à jamais condamnées. Il a pour terme nécessaire le déses- 
poir, car la pensée qui nous enseigne la désolation n'a poin t 
de consolation à nous offrir. L'analyse psychologique qui 
fouille le cœur humain et décèle ses laideurs, apporte des 
preuves de surcroît et des arguments subtils à notre 

1. « Celui qui a déchiffré le secret de la vie finie, qui en a lu le mot, est 
sorti du monde des vivants, il est mort de fait. » {Amiel, Journal intime.) 
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horreur de vÎTre. Les plus clairroyaols des hommes sont 
aussi les plus dégoûtés. 

Chez le chrétien l'ennui métaphysique par retour sur le 
néant terrestre n'est guère qu'un songe mélancolique, le 
soupir de l'attente. Le chrétien se lient dans l'attitude de 
Pascal qui désespérerait de ce monde, s'il n'y avait Jésus- 
Christ; mais dans le temps qu il Ta douter de la bonté qui 
gouverne l'univers, de la victoire finale du bien, une 
prière lancée dans le sein de Dieu le relève. 

L'ennui qui vient échouer dans le désespoir inconsolable 
eslle fait du penseur établi dans le nihilisme absolu. 11 a 
toutefois ses figures diverses. Certains, tout en contemplant 
fixement le néant, conservent la foi en l'idéal qui a ses 
réalisations fuyantes, qui se réalisera, un jour, à Tinfini;- 
ot ils sont des idéalistes sans illusions, au cœur transver- 
béré; dans le nombre mettons Leopardi, Marc-Aurèle, et 
joignons à leur§ noms celui d'Alfred de Vigny. D'autres 
plus atteints, sans doute plus souffrants, renient toute 
idée généreuse, chassent toute chimère, et se réconfortent 
par le rire goguenard, évoluent vers le cynisme. 

L'ennui nihiliste érigé en système est une œuvre 
de penseurs capables d'approfondir sans relâche leurs 
réflexions et leur désespoir. Mais il est à notre portée, 
il nous est familier à tous, intermittent et fragmentaire, 
lie à telles actions pour lesquelles nous n'avons au- 
cun goût, découvert dans les sensations qui no nous 
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livrent plus que des cendres. Le sentiment du néant des 
choses fait la lassitude qui interrompt Teffort pour dire : 
A quoi bon? le haussement d'épaules du vainqueur qui 
dédaigne des acclamations fragiles ; la mélancolie de 
ramant qui pressent la mort de son amour; Fironie du 
sceptique qui perçoit l'universelle vanité; le sourire des 
pontifes, des augures, qui, tout en officiant, ont envie de 
« tout lâcher ». 

Mettons a.u premier plan rennid du sceptique. — Être 
sceptique c'est nier sinon l'existence des choses, du 
moins la valeur, la vertu qu'on leur attribue. Il y a des 
sceptiques par tempérament, par tour d'esprit, par usure 
du corps et du cœur. Suivez le sceptique : il a les allures, 
les gestes de l'homme qui s'ennuie. 

Passons sur le désordre général de sa vie, s'il s'aban- 
donne jusqu'à ne pas la diriger. Observons-le dans les 
faits particuliers. Quel que soit l'instant, en quelque lieu 
qu'il se trouve, le sceptique est le premier qui dénonce 
l'ennui inhérent à nos moindres mouvements, présent 
partout où les hommes sont assemblés : malaise disgra- 
cieux qu'on dissimule, il insiste pour qu'on l'avoue, il le 
définit pour qu'on l'aperçoive; avec une jovialité diabo- 
lique, il tourne en dérision l'occupation du moment : il 
émet des doutes sur l'intérêt d'une séance qui se pro- 
longe, sur la gaieté mourante d'une réunion; il propose 
un changement, une diversion, le départ : son ricanement 
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donne le signal de la déroute. Rien ne l'intéresse long- 
temps, rien ne le séduit; il écoute, en les persiflant, vos 
discours, vos confidences; il se distraite aiguiser les mots 
à pointe déchirante qui feront blessure mortelle dans les 
bonheurs, les enthousiasmes, dont les naïfs ébats le 
choquent, sont insupportables. Ce railleur impitoyable 
s'ennuie dans les actes mêmes qui lui sont le plus person- 
nels, dans l'amour, dans ses ambitions, dans ses éclats de 
rire, dans les conversations où il fait semblant de s'ani- 
mer et de se donner. Ce qui lui manque, c'est un idéal, 
moins que cela une passion, qu'elle soit sensuelle, sen- 
timentale ou intellectuelle; tandis que nous étreignons 
l'objet, la chimère à qui nous communiquons un peu de 
notre âme, notre ton vital est haussé, et il se répand 
dans tout notre être une secrète ardeur. 

Le sceptique est empêché d'aimer par le sentiment de 
l'inconstance humaine; il prévoit l'ingratitude de ceux à 
qui il est tenté de se dévouer; il sait la banalité de l'amour 
qui se donne au premier venu; il mesure le ridicule et le 
danger de toute exaltation passionnelle qui va à nous faire 
consentir des sacrifices que plus tard nous regretterons. 
Retranché dans son rire de monomane, il se tient sur ses 
gardes! et c'est l'ennui qui remplit son âme. 

Qui de nous n'est touché par le scepticisme? Mais il ne 
nous envahit pas tout entiers. Nous défendons contre lui 
les biens qui nous sont indispensables, nous lui reprenons 
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avec des inconséquences touchantes ce que nous avons de 
plus cher. 

Notre rôle social tenu avec des distractions sans nombre 
est ce qui nous vaut les doutes les plus cruels. Se recon- 
naître acteur d'un métier absurde, comparse perdu de la 
comédie, parfois rouage à supprimer, voilà pour nous 
pénétrer de découragement et d'ennui. 

A la vérité il est peu d'hommes qui n'en viennent à 
douter de lutilité de leurs fonctions, ou qui n'en critiquent 
les obligations étroites, la fâcheuse ordonnance : l'ennui 
les atteint dans l'instant où ils s'éprouvent les pantins 
lassés d'une corvée lugubre; c'est le professeur qui met 
en queslion la vertu de son propre enseignement, des 
concours et des programmes; le militaire qui se voit 
gesticulant dans le vide en vue d'une guerre toujours 
différée; c'est le médecin gagné par l'incroyance théra- 
peutique, et qui pis est, soupçonnant que son temps est 
mal employé à réparer des incurables, des imbéciles, des 
fous, des scélérats! c'est le journaliste obsédé par l'idée 
que son article vivant du jour sera feuille morte demain; 
c'est le prêtre qui a trop semé dans le désert et ne compte 
plus sur la moisson; c'est le magistrat qui s'endort sur 
son siège. — En un mot sont frappés par l'ennui tous 
ceux qui découvrent l'inanité de leurs actes profession- 
nels, tous ceux qui, dans leurs fonctions assommantes^ 
ne parviennent pas à se tenir complètement éveillés. 
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Le détail de nos travaux parfois nous captive: Tœuvre 
acconaplie est emportée par le flot, se perd dans Técoule- 
ment de tout. A sortir de sa peau, à se regarder du dehors, 
on ressent une impression de froid terrible. Le vent qui 
vient du fond des siècles nous fait grelotter. La pensée 
s'attriste qui va aux peuples ensevelis, aux générations qui 
ont vécu en vain. Comme tout de Tliomme s'eflface vite! 
Les poètes à sensibilité frémissante nous communiquent 
le regret des choses enfuies, le frisson de l'éphémère; et 
les historiens qui dissertent sur la caducité des empires et 
l'inanité finale de toutes les luttes, proclament à leur 
manière que tout est vanité. 

L'analyse psychologique qui nous révèle la fatalité, la 
banalité, le perpétuel recommencement et la pauvreté es- 
sentielle des actes humains, introduit dans notre âme un 
sentiment de néant et d'ennui. L'homme de sens rassis 
s'ennuie qui écoute des conversations de jeunes gens 
débordantes de naïveté, de prétentions extravagantes; et 
le savant pour qui tout est mécanisme, déterminisme et 
théorème ; et le psychologue prompt à classer les indivi- 
dus, à leur mettre une étiquette, et à qui il reste à subir 
les tics prévus, les rengaines de chacun. Savoir, prévoir, 
lever les masques, c'est se trouver en face de l'ennui. 

L'analyse de notre propre esprit nous le dénonce comme 
la plus redoutable mécanique à rengaines dont il faille 
nous accommoder. S'il est des paroles que nous ayons 

TARDIEU. 1 1 
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mille fois entendues, ce sont les nôtres ; et est-il un 
homme que nous connaissions plus à fond et depuis plus 
^longtemps que nous? Que nos limites sont vite touchées I 
que notre fonds est pauvre 1 

Accroître sa science, c'est accroître son ennui. La 
. prescience universelle serait l'inexorable ennui. L'ennui 
immanent, la delectatio morosa semblent être la for- 
mule suprême de l'univers, le tempérament probable de 
l'Éternel. 

Il faut conclure. L'ennui par sentiment du néant de la 
vie est le mal profond et envahissant des penseurs et des 
philosophes qui perçoivent et systématisent tout ce qu'il 
y a de vain, d'absurde, de tragique dans le fait d'exister, 
dans les actes humains. Ce sentiment se retrouve chez 
tous les hommes, pour demeurer chez eux superficiel, 
fugace, combattu par leur insouciance, entamé par les 
« distractions ». L'intelligence l'extrait de nos illusions 
ruinées, de nos sensations réduites en poussière. Produit 
de la pensée réfléchie, tendant au désespoir comme à son 
terme extrême, l'ennui nihiliste porte avec lui le goût de 
la mort. 



CHAPITRE VII 



LA NATURE MORALE DE L'ENNUI 



Les chapitres qui précèdent nous ont servi à définir 
les causes de Tennui et nous l'avons décrit dans ses 
formes. C/est une partie de notre sujet. Nous sommes 
loin de l'avoir épuisé, d'en avoir fait le tour, si tant 
est que ce soit possible. Il nous reste à en révéler d'au- 
tres aspects. Auparavant il est bon d'exprimer quelques 
idées générales sur la nature de l'ennui, sur son caractère 
spécifique. On essaiera de ramènera ses éléments généra- 
teurs un état qui nous a intéressé jusqu'ici par son éton- 
nante diversité. 

L'ennui, nous l'avons dit et il a été aisé d'en faire la re- 
marque, est une souflFrance ; telle est sa signature ; ce trait 
suffit à le distinguer d'autres états avec lesquels il pré- 
sente des ressemblances : le repos, par exemple, ou la mé- 
lancolie. On jouit du repos (détente après l'efi^ort accom- 
pli; ; de la paresse aussi (plaisir de ne rien faire) ; pour 
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ce qui est de la mélancolie, on sait qu'il y a un bonheur 
de pleurer, d'être triste; on ne jouit sûrement pas de 
Tennui. 

De quelle nature est cette souflfrance? Il est évident que 
nous ayons affaire à une souflfrance morale, à un mal psy- 
chique, quelle que soit la part souvent considérable du 
physique dans sa formation. Le mot : Je m'ennuie I est un 
cri de Tâme, il trahit un malaise de la sensibilité. Le cri 
de l'ennui a le ton âpre, violent, irrité ; il semble à n'en 
pas douter l'expression d'une douleur réelle, et qui serait 
vitale plutôt qu'intellectuelle. Diflférente est la plainte 
infiniment nuancée du pessimiste qui condamne la vie au 
nom d'une idée et qui traduit parfois son mécontentement 
par de brillants discours. 

Il existe une prédisposition à l'ennui^ qui est inégalement 
répartie. Il est des gens qu'on peut dire réfractaires ; 
d'autres sont victimes choisies, privilégiées. 

En quoi consiste cette prédisposition ? Il est difficile 
d'en donner la clef ; toutefois on peut la définir par 
un déséquilibre intérieur. L'ennui est un mélange de force 
et de faiblesse, de désir et d'impuissance, d'excitation et 
d'épuisement. D'autre part, voyez là complexité du pro- 
blème : être bien portant, sûr de sa santé, ne met pas à 
l'abri de l'ennui ; et il est des infirmes, des malades 
condamnés à l'inaction désagréable, torturés par la dou- 
leur, qui déclarent ne pas le connaître. 
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Uennui, qui se rattache à une idiosyncrasie delà person- 
nalité, s'accuse de façon précoce : dès lenfance ou la jeu- 
nesse. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à son ami 
préféré, as-tu réfléchi combien nous sommes organisés 
pour le malheur? » Et ailleurs : « C'est étrange, comme je 
suis né avec peu de foi au bonheur, fai eu, tout jeune, un 
pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur 
de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. 
On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle 
est à faire vomir ! » 

Indépendamment des causes multiples occasionnelles, 
qui lui donnent naissance, et qui varient avec les indi- 
vidus, l'ennui a ses raisons d'être dans la nature hu- 
maine et dans les conditions générales de notre destinée. 

Nous sommes des êtres d'un jour, avides de savoir, de 
jouir, et que rien ne satisfait. « Encore que la vie fût 
exempte de tous les maux extraordinaires, sa durée seule 
nous serait à charge, si nous ne faisions simplement que 
vivre, sans qu'il s'y mêlât quelque chose qui trompe, pour 
ainsi dire, le temps, et en fasse couler plus doucement les 
moments. De là vient le mal que nous appelons l'ennui, 
qui seul suffirait pour nous rendre la vie insupportable * . » 

L'ennui s'accroît avec les empêchements du désir, et, 
aussi bien toute âme souffre aux prises avec l'insuffisance 

K Bossuet. 
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constante de la réalité. « L'ennui est en quelque sorte 
le plus sublime des sentiments humains : n'ôtre satisfait 
d'aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, de la terre 
entière; considérer Tamplitude incommensurablede l'es- 
pace, le nombre merveilleux des mondes et leurs masses, 
et trouver que c'est peu de chose pour la capacité de notre 
âme; imaginer les mondes infinis, l'univers infini, et sentir 
que notre âme et nos désirs seraient encore plus grands 
qu'un tel univers ; accuser sans cesse les choses d'insuf- 
fisance et de néant, souffrir de ce manque et de ce vide 
qu'on appelle l'ennui, voilà, je crois, le principal signe de 
grandeur et de noblesse que présente la nature humaine. 
Aussi l'ennui est-il rarement connu des hommes de peu 
de valeur et presque jamais des autres animaux *. » 

L'ennui, qui est l'expression des aspirations élevées de 
notre nature, est ignoré des esprits vulgaires. « On 
a tort de dire que l'ennui est un mal commun. Ce qui est 
commun c'est d'être inoccupé, ou, pour mieux dire, 
désœuvré, non d'être ennuyé. L'ennui n'appartient qu'à 
ceux en qui l'esprit est quelque chose. Plus l'esprit a de 
pouvoir en quelqu'un, plus l'ennui est fréquent, doulou- 
reux et terrible. La plupart des hommes trouvent une 
occupation suffisante en quoi que ce soit, et un plaisir 
suffisant dans n'importe quelle sotte occupation : quand 

1, Leopardi, Œuvres morales. 
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ils sont inoccupés, ils n'en souffrent pas. De là vient que 
les hommes délicats sont si peu entendus au sujet de 
l'ennui et qu'ils provoquent Tétonnement et parfois les 
rires du vulgaire, quand ils en parlent et s'en plaignent 
avec les paroles graves qu'on emploie pour exprimer les 
maux les plus grands et les plus inévitables de la vie *. » 

Le désir, qui est producteur d'ennui, a pour caractère 
d'être ardent, passionné, et cette ardeur, par elle-même, 
nous inquiète, nous fatigue. Rien n'est plus douloureux 
que l'ennui de la jeunesse et des élans comprimés. Mau- 
passant, le fils le plus brillant de la vie, s'écrie : « Ah I 
j'ai tout convoité sans jouir de rien. Il m'aurait fallu la 
vitalité d'une race entière, l'intelligence diverse éparpillée 
sur tous les êtres, toutes les facultés, toutes les forces, 
et mille existences en réserve, car je porte en moi tous 
les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à tout 
regarder sans rien saisir •. » 

L'ennui s'atténue avec l'affaiblissement des désirs et la 
décrépitude de la personnalité : usure de l'âge, vieillesse, 
maladies chroniques. M*"» du Deffand nous apprend : « Si 
je n'étais pas un peu malade, je crois que je m'ennuierais 
J)eaucoup ; mais la mauvaise santé tient lieu de compa- 
gnie ®. » Et ailleurs : « Je m'accommode très fort de l'état 

1. Leopardi, Œuvres morales. 

2. Sur Veau, p. 112. 

3. Correspondance complète di M"*» du Deffand^ publiée par le mar- 
quis de Saint-Aulaire ; Paris, Calmann Lévy, 1867. — Lettre de 1774. 
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de faiblesse; elle engourdit Tâme. C'est un bien de n'avoir 
pas d'activité quand on n'a point occasion de l'exercer ; 
et encore un plus grand bien d'avoir peu de sensibilité, 
quand elle ne sert qu'à faire souffrir. Il me semble que je 
me trouverais fort bien d'être orme ou chêne. . . car pour 
l'ennui, je ne crois pas qu'ils le ressentent ^ « — Flau- 
bert, grand connaisseur en la matière, dit à son tour : 
« On a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais 
ils deviennent de plus en plus rares à mesure qu'on 
vieillit*. » 

Quelle place tient l'ennui dans notre existence? Etant un 
fait de découragement, d'impuissance, il occupe toutes les 
heures qui n'appartiennent pas à la lutte énergique ou à 
la jouissance intense. AinsiTavuSchopenhauer: «L'ennui 
est toujours aux aguets pour occuper le moindre vide 
laissé par le souci .. Le besoin et la souffrance ne nous 
• accordent pas plutôt un répit que l'ennui arrive. . . Ce qui 
fait l'occupation de tout être vivant, ce qui le tient en 
mouvement, c'est le désir de vivre. Eh bien, cette exis- 
tence, une fois assurée, nous ne savons qu'en faire, ni à 
quoi l'employer ! Alors intervient le second ressort qui 
nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du far- 
deau de l'existence, de le rendre insensible, de « tuerie 
temps », ce qui veut dire de fuir l'ennui. Aussi voyons- 

1. Lettre à la duclicsse de Clioiscul, 1771. 

2. Correspondance, t. UI, p. 383. 
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nous la plupart des gens à Tabri du besoin et des soucis, 
une fois débarrassés de tous les fardeaux, finir par être à 
charge à eux-mêmes, se dire, à chaque heure qui passe : 
autant de gagné I à chaque heure, c'est-à-dire à chaque 
réduction de cette vie qu'ils tenaient tant à prolonger'. » 

Leopardi s'est exercé à préciser la nature de Tennui. 
« Le Génie. — Qu'est-ce que l'ennui?— Tasse. — Ici je 
puis te répondre, l'expérience ne me manque pas. Il me 
semble que l'ennui est de la nature de Tair qui remplit 
tous les intervalles des choses matérielles et tous les vides 
de ces choses. Un corps s'éloigne-t-il ? si un autre corps 
ne le remplace pas, l'air arrive aussitôt. De même tous les 
intervalles de la vie humaine, entre les plaisirs et les dou- 
leurs, sont occupés par l'ennui. Dans le monde matériel, 
selon les Péripatéticiens, il n'y a point de vide : ainsi dans 
notre vie, sauf quand l'âme, pour une cause quelconque, 
interrompt l'usage de la pensée. Tout le reste du temps, 
Tûme même considérée en elle-même et comme séparée du 
corps, se trouve contenir quelque passion ; si elle est vide 
de toute joie et de toute peine, il faut qu'elle soit pleine 
d'ennui, et l'ennui est encore une passion tout comme la 
douleur et le plaisir. 

Le Génie, — Et comme vos plaisirs sont comme des 
toiles d'araignées, minces, rares et transparents, l'ennui 

1. Le Monde comme volonté et représentation^ traduction Burdeau, 
t. !•', p. 327 ; Paris, F. Alcan. 
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les pénètre de toutes parts et les remplit, comme Tair 
entre dans ces toiles. En vérité, je crois que par ennui on 
doit entendre tout simplement le désir de la félicité que le 
plaisir ne satisfait pas et que la douleur ne rebute pas tout 
à fait. Ce désir, disions-nous, n'est jamais satisfait, et le 
plaisir proprement dit ne se rencontre pas. La vie 
humaine n'est qu'un tissu de douleur et d'ennui : on ne se 
repose de l'une de ces souffrances qu'en tombant dans 
l'autre *. )5 

L'ennui n'est pas fondamental et premier : son interven- 
tion au cours de l'existence est secondaire, accidentelle, 
subordonnée aux obstacles que rencontre notre activité. 
Cette question a été discutée dans la page intéressante 
qu'on va lire *. « Schopenhauer semble regarder l'ennui 
comme aussi fondamental que le désir. Aussitôt que le 
désir du moment est satisfait et qu'il n'y a auc^ine 
perspective qui se présente à la volition, nous tombons 
dans l'ennui. La vie que nous avons voulu posséder 
devient ainsi, au moment où nous l'acquérons, un far- 
deau. L'ennui est donc l'autre pôle désolé et triste de 
l'existence qui fait face à celui du désir qui nous tour- 
mente. » 



i. «Dialoj^ue de Tasse et son génie familier i, Œuvres morales, 
2. James Sully, Le Pessimisme^ trad. Alexis Bertrand et Paul Gérard, 
p. 222-223; Paris, F. Alcan, 1882. 
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« Cette conception de Tennui comme fait fondamental 
me semble complètement contraire à Texpérience. Les 
animaux inférieurs ne semblent pas éprouver d'ennui. La 
cessation du désir chez eux est suivie d'un état de calme 
qui, par une certaine fiction de l'imagination, peut être 
nommé contentement. L'ennui commence aussitôt que 
l'imagination et que le pouvoir de concevoir des activités 
qui procurent le plaisir sont suffisamment développées- 
Ainsi, un chien, qui après avoir été enfermé quelque 
temps, soupire en s'étendant devant le feu dédaigné de 
la cuisine, peut raisonnablement être supposé ressentir 
de l'ennui justement parce qu'il ressent un vague désir 
d'exercer son activité à l'extérieur. Dans notre cas, l'ennui 
se relie clairement à notre aspiration pour des activités 
qui sont obscurément définies dans l'imagination. L'en- 
fant est affecté d'ennui, alors qu'il s'imagine indistinc- 
temervt quelque occupation agréable sans l'apercevoir 
coAme une possibilité présente. L'homme qui mène une 
vie oisive défient la proie de l'ennui quand il se peint va- 
guement à lui-môme une existence plus active sans faire 
de ce désir un dessein bien défini. » 

a L'ennui a donc pour condition nécessaire un désir 
naissant et une représentation indistincte de plaisir. A la 
vérité, on peut dire que c'est la punition qui nous est infli- 
gée pour n'avoir pas accompli quelque fonction normale 
ou l'avertissement qui nous est donné par l'impulsion 
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naturelle d'un organe à décharger le trop-plein de son 
énergie. D'où il suit que, loin de le regarder comme pri- 
maire et ractivité qu'il est destiné à aider comme secon- 
daire, il serait beaucoup plus exact de considérer l'activité 
comme condition primaire et l'ennui comme secondaire et 
dépendant. Bref, l'activité suit sa propre impulsion (soit 
un instinct aveugle ou un ^désir conscient), et l'ennui est 
simplement un cas accidentel de son développement. » 

L'ennui a ses sujets prédisposés frappés à merci : mais 
tous, plus ou moins, lui payons tribut. Il pénètre en 
nous, à la faveur de nos imperfections mentales, des tares 
de notre caractère, et si Teflort de cliacun vise à acquérir 
ce qui lui manque, on peut dire que c'est le mal de l'en- 
nui, urgent à surmonter, qui nous fait adopter un idéal 
conducteur ou qui nous suggère un programme amusant 
ou un itinéraire menant aux voies périlleuses. Qu'on re- 
cherche la passion, l'amour, les triomphes de l'ambition 
ou de la vanité, la richesse, la maîtrise intellectuelle, les 
joies de l'action, si le succès couronne nos efforts, il nous 
aura conduit à notre épanouissement, et l'ennui de vivre 
sera pour nous écarté, atténué. Celui qui, dans l'âge mûr, 
réalise la pensée de sa jeunesse, qui se réjouit dans son 
œuvre accomplie porte en lui désormais une satisfaction 
intime et un principe d'orgueil qui vont à faire reculer 
l'ennui. 
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L*ennui a des origines à la fois organiques et intellec* 
tuelles. De quelque façon qu'il se constitue, c'est Tesprit 
qui souffre et qui est juge. Nous avons insisté sur l'im- 
portance des états d'épuisement et de déchéance dans sa 
formation ; mais, nous souvenant de sa nature psychique, 
il n'y a pas lieu de décrire une physiologie de l'ennui. 

D'autre part l'ennui, comme la douleur morale et toutes 
les passions, peut amener à sa suite de véritables désor- 
dres corporels qui se résument dans la dépression de la 
vitalité. Nous avons signalé ces concomitants psycho- 
physiologiques de l'ennui dans notre Introduction. 

L'ennui n'existe pas seulement pour la pensée qui en 
prend conscience : il est souvent inconscient et demeure 
non défini. On s'ennuie sans le savoir; on obéit à l'ennui, 
sans se douter d'où vient l'impulsion; on souffre par 
l'ennui, sans connaître le nom de son mal. Les causes 
qui lui donnent naissance ne sont-elles pas perpétuelle- 
ment présentes en nous? Mécontentement de notre sort, 
impuissance de nos facultés, fatigue, etc. 

On s'efforcera de le dépister, de lui donner son nom, 
alors que, laissé à lui-même, il a pour conséquence fré- 
quente de nous engager dans les voies de l'absurde, de 
l'erreur ou de la folie ^ 

1. < En géDéral, tout le monde joue le bonheur : nous connaissons 
quelqu'un qui assure de bonne foi qu'il ne s'ennuie jamais; sa conduite 
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- Comment prend-on conscience de l'ennui quand on le 
porte en soi? Cette question est subtile, non point oiseuse. 

L'ennui a ses révélations directes, alors qu'il est un cri 
que nous arrache sa douleur; ou biea sa présence est en 
nous latente, obscure, seulement soupçonnée, et nous en 
prenons conscience indirectement à la suite d'un vif 
ébranlement de l'esprit qui nous a permis d'apercevoir, 
éclairé par une lumière subite, notre état intérieur; et 
ce peut être une conversation, un voyage, une lecture, 
une passion commençante. Que de fois nous attendons 
les occasions et la distance pour nous juger! 

Certains, qui ont l'habitude de l'ennui, se rendent un 
compte exact de ses mouvements dans leur personne; 
ils suivent ses tortueuses démarches, prévoient ses exas- 
pérations, savent l'instant précis où il se déclare, celui où 
il s'est retiré. Ils vivent sous sa terreur. Il faut être en 
grande familiarité avec son mal pour en arriver à ce 
degré de conscience. 

Nous allons maintenant séparer l'ennui de ces états qui 
lui sont analogues : la mélancolie, la tristesse. 

La mélancolie — l'acception médicale du mot étant 
laissée de côté — est une langueur de l'âme ; elle n'est 
pas au môme degré que l'ennui, une souffrance criante. 

prouve le contraire. » Stendhal, Lettres intimes, p. 195 ; Paris, Calmann 
Lévy, 1892. 
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On ne trouve point à son origine l'épuisement absolu, la 
stérilité mentale, les états asthéniques. Elle a ses condi- 
tions organiques, mais elle est surtout un état de l'imagi- 
nation et de la sensibilité. La mélancolie appartient à 
ceux qui se reconnaissent fragiles, qui se replient sur 
eux-mêmes, et que la rudesse de leur tâche eflfraie. Sus- 
ceptible d'être approfondie elle a ses rêves, ses élans, sa 
douceur voluptueuse, son monde enchanté ; elle inspire 
les poètes; elle se repaît avec délices des douleurs qui 
l'ont blessée *. 

La tristesse comme l'ennui est un abattement, un senti- 
ment désolé ; mais elle a d'ordinaire un objet précis : on 
n'est pas triste longtemps sans motif; ou bien nous avons 
dans notre cœur nos raisons de pleurer. La tristesse aime 
les larmes, elle en savoure l'amère volupté; il est des 
souffrances qu'elle cultive et qui sont aimées. Elle im- 
plique une activité de l'esprit, de vifs jaillissements 
d'émotion. Différent est l'ennui qui est sécheresse, lour- 
deur de l'âme, fureur aux dangereuses inspirations *. 



1. La Fontaine nous dit : 

U n'est rien 
Qui ne me soit souverain bien 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 

2. Leopardi s'adressant à Dante distingue l'ennui de la douleur morale : 
« Et pourtant il pèse et mord moins cruellement le mal qui blesse avec 
douleur, gue Fennui qui étouffe. bienheureux toi dont les pleurs furent la 
vie ! Pour nous, l'ennui nous a serrés dans ses nœuds ; pour nous, près du 
berceau comme sur la tombe, s'assied immobile le néant. (A Angelo Mai,) 



CHAPITRE VIII 



L'ENNUI AUX DIFFERENTS AGES DE LA VIE 



L'ennui revêt des formes diverses au cours de la vie. 
Ces formes sont-elles assez tranchées, leur physionomie 
est-elle assez riche en nuances pour qu'il leur soit con- 
sacré une description spéciale? Nous le croyons. 

Les périodes successives de notre existence, qui nous 
font des visages fort différents, sont aisément séparables ; 
elles se distinguent jusqu'à s'opposer, et il arrive que le 
moi d'aujourd'hui tourne le dos à celui d'hier, le mécon- 
naisse, le renie; nous jouons tour à tour plusieurs per- 
sonnages qui sont costumés chacun à leur guise, et, à 
nous rappeler nos moi qui se critiquent et se méprisent, la 
file de nos figures laissées en route, nous soupçonnons 
dans le fond même de notre vie un singulier besoin de 
transformation et de métamorphose : c'est l'ennui imma- 
nent à la vie même qui tend à se fuir par cette évolution 
sans fin. 
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Au surplus, la psychologie des âges de la vie entreprise 
sous Fun quelconque de ses aspects, est d'un intérêt per- 
manent. Notre âge est notre grande affaire et le sujet sur 
lequel nous sommes le plus attentifs. Le monde existe pour 
nous en raison du parti que nous en pouvons tirer, et 
c'est le chiffre de nos années qui précise notre action et la 
détermine. Il est donc intéressant de rechercher quels sont 
les rapports qu'entretient chaque période de notre vie 
avec le fait de Tennui. 

Commençons par Tennui chez Fenfant pris à sa nais- 
sance. 



Que le nourrisson soit en proie à un ennui qu'il faut 
combattre, apaiser sans cesse, et qui renaîtra aussitôt, 
indéfiniment, c'est là une observation courante que les 
mères, les nourrices formulent à l'envi, prenant à témoin 
tout venant. Que voit-on en effet ? L'enfant exi2;e qu'on se 
tienne à son service, qu'on l'amuse continuellement; il 
faut occuper ses yeux, son esprit, remuer son corps, le 
promener, le distraire ; on le divertit par des sons de voix, 
des mimiques, des grimaces, où les gens les plus graves 
s'appliquent, et revêtent complaisamment des apparences 
de pantins et de bouffons. Eh quoi 1 de quoi s'agit-il ^D'une 

TARDIBU. 12 
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chose très importante : d'intéresser un enfant, de le con- 
soler, alors que Tennui lui arrache des cris, des plaintes ; 
abandonné à lui-môme il tend les bras dans le yide, il 
appelle au secours, épouvanté de sa solitude et de son 
néant. Tête vide, table rase, il a grand besoin que la vie 
entre en lui à flots et le remplisse ; ah I que ses con- 
quêtes sont lentes! que ses sensations incertaines sont 
vite effacées ! aussi il s'ennuie terriblement. — Cet ennui 
trouve son apaisement dans les repas répétés, les ivresses 
de lait, les longs sommeils ; mais quand Bébé reprend ses 
sens, rouvre les yeux, tout est à recommencer. Et voilà 
que de jour en jour le téméraire exigera davantage ; il fait 
effort pour s'évader de ses langes, rompre ses lisières, 
sauter hors de son berceau, mettre le pied sur la terre in- 
connue et tentatrice ; il veut vivre ; la vie touffue et neuve 
lui est un pays de cocagne où il aura de quoi distraire son 
ennui. 

Bébé grandit, il est Tenfant pour qui le monde est une 
féerie et une fôte. Que lui demandons-nous? De jouer» 
d'ôtre heureux, de nous donner le spectacle de son bon- 
heur qui nous attache à ses pas, qui nous retient émus 
devant ses ébats enivrés. Sa journée n'est qu'une cascade 
de jeux, un intarissable éclat de rire. Eh bien, à tout ins- 
tant, cet enfant frôle l'ennui et s'y blesse, lui doit des 
mouvements irrités, de singuliers caprices. Reconnais- 
sons dans son impulsivité joyeuse une force spontanée, une 
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énergie jaillissante ; mais n'y a-t-il pas un excès d'agîta* 
tion dans cette turbulence effrénée, dans ces courses, dans 
ces bonds, dans cette trépidation sans repos? Comme ses 
joies sont fuyantes et de nature impalpable! L'enfant fait 
appel sans relâche à la nouveauté ; il n'a de goût que pour 
rimprévu ; on dit que le présent le comble tout entier, 
qu'il se noie avec délices dans ses sensations faites à sa 
mesure ; et pourtant, sur un mot trompeur il quittera son 
plaisir du moment; il se suspend à Thabit de ceux qui 
partent; ses yeux se tournent vers une porte qui s'ouvre ; 
toujours avide d'autre chose il refera ailleurs son paradis. 
C'est que rien ne retentit profondément dans son âme in- 
décise et courte. Ses jouets ne le distraient pas longtemps; 
il les démonte, il les brise avec curiosité et colère ; il varie 
à l'infini le thème dé ses jeux, mais quand son imagina- 
tion est à bout de ressources, il introduit dans la récréa- 
tion languissante les coups, les rixes, des batailles avec 
ses compagnons. Cet âge n'est pas facile à contenter : il 
lui faut une somme exorbitante d'émotions, de secousses. 
L'ennui, c'est la nécessité d'un coup de fouet, le besoin 
de toucher une sensation. L'enfant demande à manger 
sans faim, et, plus tard, homme, il boira sans soif ; il déva- 
lise les placards remplis ; il est le client attitré des pâtis- 
series ; il est un pillard effronté des jardins et des pro- 
priétés au temps des fruits qui mûrissent. Il est gourmand, 
il soupire après les plats sucrés, parce qu'il trouve à la vie 
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un goût fade; il réclame des tartines où il y ait plus de 
eonflture que de pain. . . 

Il connaît aussi l'ennui mental, les premières tristesses 
du cœur, s'il n'a pas sa ration de flatteries, de caresses et 
de baisers. 

. Le divertissement préféré des enfants c'est le voyage. 
Leur esprit incohérent, disloqué, aux ficelles pendantes de 
polichinelle désarticulé, danse frénétiquement dans la 
iK)nde des impressions rapides et des images brouillées ; à 
courir le long des routes l'ennui léger de cel âge, frisson 
k fleur d'épiderme, trouve des compensations, rencontre 
des excitations qui le restaurent. 



II 



L'ennui de l'adolescent a les traits imprécis et flottants 
de ces années indéfinissables où l'être ébauche ses formes 
et ses premiers rêves . 

L'adolescent est sur le seuil de la vie, il la pressent; il la 
devine; elle sera demain son royaume où il est sûr de 
ivégner; il attend, il s'interroge; qu'il fasse de cette attente 
aarêve charmant et léger. L'ennui commence à l'impa- 
tience, aux déflorations brutales, inconsidérées; n'est-ce 
pas l'âge ingrat et gauche où les audaces sont des mala- 
dresses, où les paroles et les gestes manquent de musique 
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et de beauté? Qu'il attende ! Demain sera sa baguette ma- 
gique ; la nature fera son coup de théâtre. 

Mais il y a autre chose dans l'adolescent qu'une âme , 
aérienne qui rêve et se laisse bercer ; son sort ordinaire 
est d'être un collégien. Le collège 1 II n'est guère de lieu 
où l'ennui habite sous des formes plus revêches et plus 
laides. Le collège est prison, asservissement de l'intelli- 
gence, promiscuité nauséabonde. Jamais l'homme plus tard, 
quelle que soit sa malchance dans la vie hostile, n'aura 
cette ffgure renfrognée, craintive et boudeuse, qu'on voit 
à l'écolier sur les bancs de sa classe. Souffre-t-il davantage 
de la privation de liberté, ou des servitudes imposées à 
son esprit? Chaque tempérament se choisit sa torture, et 
ici les deux supplices s'associent et se confondent. Dans la 
suite, se retournant vers le passé, le temps des vacances 
apparaîtra au collégien comme un sillage de lumière, 
le seul temps où il ait vécu, et vivre n'enferme alors que 
de la joie, l'ivresse du sang, une adorable folie. 

Son cerveau est aux travaux forcés ; il est tenu d'intro- 
duire dans sa mémoire quantité d'excroissances parasites ; 
de récapituler l'histoire des siècles, des civilisations, de 
s'assimiler des littératures, des vies de grands hommes à 
n'en plus finir. Et lui, et lui, quand sera-ce son tour de 
vivre ! Le passé est mort, et dans le présent rien n'existe 
que sa personne naissante qui suffirait à remplir la terre. 

L'ennui du collégien prend parfois les formes les plus 
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malencontreuses et les plus pitoyables : haine des maîtres, 
brimades entre condisciples, paresse indécrottable, goûts 
inavouables, révoltes. Le pauvre diable cuit dans son en- 
nui et s'y retourne avec des façons si navrantes qu'on 
hésite à sévir durement contre lui. Certes, nous ne disons 
pas que c'est là le temps le plus triste et le plus doulou- 
reux de la vie, — car la sensibilité est encore obtuse, peu 
éveillée, chez la plupart, — mais assurément ce sont les 
années les plus grises, les plus maussades, les plus sa- 
blonneuses. 



m 



L'ennui de la jeunesse aux contours peu arrêtés est 
difficile à décrire. 

Le jeune homme est un être mal équilibré ; il est doué de 
forces physiques désordonnées, exubérantes, et son cer- 
veau est faible, imparfaitement développé; il est plein de 
désirs qui l'entraînent par tous chemins où «il s'égare, et, 
à travers ses incertitudes et ses erreurs, il est tenu d'en- 
fanter péniblement sa personnalité. Son ennui tient à la 
situation fâcheuse que la société lui fait, et surtout à son 
iinagination qui ne saurait se soustraire aux conditions 
qui la déterminent. 

La jeunesse a l'appétit de la vie, un appétit glouton, 
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formidable, qui s'emballe jusqu'à Touloir le tout, l'absolu. 
Le jeune homme ne jouit de rien, parce qu'il désire tout : 
il déprécie la réalité au nom d'un idéal impossible, et 
ses désirs imaginaires l'emportent dans le vague, dans 
l'infini. 

I/amour est encore sa meilleure affaire : tout l'y invile 
et la nature le veut. Il en tire peu de parti, faute de sa- 
voir aimer ; il connaît le plaisir, mais il triomphe à peine ; 
il n'embrasse point le monde des femmes dans sa diver- 
sité. N'importe, il fait de l'amour son obsession, son dé- 
lire, la torture de son imagination et de toutes ses heures; 
il se représente le bonheur sous cette espèce unique, et, se 
donnant à cette chasse, il ne saurait goûter le charme des 
objets présents, rapprochés. L'âge suivant le dégrisera 
de cette idée fixe, si fatigante, et le réconciliera avec la 
réalité totale : délivré des tourments invraisemblables 
qu'il se donnait, il croira être délivré de l'ennui. 

C'est qu'aussi bien le jeune homme demande à l'amour, 
dont il exagère la valeur, un apprentissage de sa per- 
sonne ; il fait à cette école l'essai de ses façons propres 
et de sa virilité*. Il est un être inachevé, hésitant; sa 



1. Voir la peinture charmante de l'âme du jeune homme au début de 
Mademoiselle de Maupin : « Ce n'est pas la femme que je veux, c'est une 
femme, une mattresse ; je la veux, je l'aurai, et d'ici à peu ; si je ne réus- 
sissais pas, je t'avoue que je ne me relèverais pas de là, et que j'en gar- 
derais devant moi-môme une timidité intérieure, un découragement sourd 
qui influerait gravement sur le reste de ma vie. Je me croirais manqué sous 
certains rapports, inharmonique ou dépareillé, contrefait d'esprit ou de 
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volonté est débile, son moi inconsistant échappe à ses 
prises ; il est en quête de paroles ou de sympathies qui le 
soutiennent; il est impatient de ses premiers succès qui 
le rendront fier. 

L'indétermination de sa personnalité est l'énigme qui 
tout d'abord Tirrite et ]*affole; regardez : on dirait un in- 
sensé, un aveugle aux bras implora teurs. Il se cherche, il 
demande à tous ce qu'il vient faire en ce monde, comment 
est sa figure, par quelles routes il doit cheminer. On le ren- 
contre en tous lieux ; il frappe à toutes les portes ; il lance 
de tous côtés des lettres d'une prolixité redoutable, où 
vagit son âme non débrouillée. Que veut-il ? Se connaître, 
et aussi, sur toutes choses, savoir la vérité. Mais que cette 
incertitude est douloureuse! cette marche trébuchante 
dans les ténèbres est le cauchemar de Tennui *. 

L'ennui du jeune homme naît de sa recherche inquiète 
du bonheur: Il veut le bonheur en tant qu'absolu, à 
l'état parfait et définitif. Il y a dans cette conception une 
erreur dont il reviendra. Le bonheur est une victoire d'un 
jour, ou la satisfaction méritée qui suit une œuvre accom- 



cœur; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit à tout 
lioroine. Tant que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai 
moi-même que somme un enfant, et je n'aurai pas en moi la confiance que 
j'y dois avoir. » Théophile Gautier. 

1. « La jeunesse diffère de rage mûr, mentalement, en ce que, dans 
l'esprit jeune, la proportion des problèmes remporte sur celle des solutions, 
tandis que l'esprit rassis est plein de solutions et presque vide de pro- 
blèmes. » Tarde, La Logique sociale^ 2« édition, p. 8; Paris, F. Àlcan. 
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plie ; parfois Facceptation résignée de notre yie journa- 
lière dûment aménagée ; ou Tapaisement repu de Tâge, le 
pli de notre sourire rassasié. Le jeune homme ne le com- 
prend pas ainsi : il lui faut l'extraordinaire, le miracle, 
rimpossible ; il veut des joies en rapport avec Ténergie 
de sa force physique et Tintensité de ses désirs. Il pro- 
digue ses pas errants, il risque des élans qui sont suivis 
de profondes chutes. Il y a de Tangoisse dans cette explo- 
ration passionnée de la vie, dans celle aspiralîon univer- 
selle, ces questions posées à tout venant, ces éclats hys- 
tériques ; telle heure où nous avons joui ou souffert fixe 
notre humeur pour des années; le jeune homme a peur 
de toutes ses expériences ; il a tout à découvrir, et n'y 
voyant clair ni en lui ni au dehors, il agit sous Timpul- 
sion de l'ennui * . 

Cependant il met la main à la pratique de la vie ; il a un 
métier; il entre en relations serrées avec les hommes. 
Inévitablement la réalité le blesse et le contrarie. Il est 
encore tout enveloppé de rêves ; pris dans l'engrenage 



1. « Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, 
c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on pou^ 
le rencontrer dans l'existence. C'est là la source de l'espérance toujours 
déçue, qui engendre à son tour le mécontentement... Aussi sommes-nous 
pendant la jeunesse presque toujours mécontents de noire état et de notre 
entourage, quels qu'ils soient, car c'est à eux que nous attribuons ce qui 
revient partout à l'inanité et à la misère de la vie humaine, avec lesquelles 
nous faisons connaissance pour, la première fois en ce moment, après nous 
être attendus à bien autre chose. » (Schopenhauer, Aphorismes sur la sa- 
gesse clans la vie, p. 212.) 
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d'une occupation machinale, adoptant un mode de vivre 
imposé par Tordre social, il envisage avec désolation Tin- 
signifiance du poste où il se tient et se convainc de la 
niaiserie de son rôle. Son sort de débutant lui assigne les 
tâches de rebut ; il est candidat empressé aux besognes 
humiliantes ; les adultes avisés qui ont l'avance dé- 
tiennent avec des airs béats les postes de choix, les gra3 
traitements, les clientèles triées sur le volet ; lui, nouveau 
venu, se glisse par les portes basses, accepte les prix au 
rabais, reçoit en s'inclinant les rebuffades. — D'ailleurs, 
en tout état de cause, ses débuts sont pénibles, et il n'y 
voit pas suffisamment clair dans ce qu'il fait; il n'est 
point délectable à lui-même ; il multiplie les pas de cleix 
et les fautes d'écolier; il se sent gauche, tâtonnant; il 
manque de maîtrise, de virtuosité. Dès lors il se mêle de 
l'ennui, ou autrement dit de la souffrance, à ses paroles 
bégayées, à ses actes peu conscients, à ses plaisirs 
bruyants qui sont la réaction de son état insupportable. 

L'ennui dans la jeunesse prend la forme fréquente du 
découragement. A vrai dire le découragement n'a pas de 
raison d'être en ces années de verdeur et de force neuve 
où l'on est capable de tout entreprendre, de tout réparer. 
Nous dirons qu'il procède de l'imagination qui s'effraie, 
et du juste sentiment des difficultés que nous aurons à 
vaincre avant d'arriver au bonheur. Lisez la correspon- 
dance, les mémoires des hommes devenus illustres : en 
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dépit de l'élan qui va les porter aux sommets, c'est dans 
leur jeunesse qu'il se montrent le plus abattus, le plus 
navrés, le plus pessimistes». — Plus tard notre parti est 
pris ; nous avons dit mnen au destin ; gravement, dans 
notre coin, nous rongeons notre os. 

Ce découragement se marque parfois de ce Irait singu- 
lier : le jeune homme se persuade qu'il ne vivra pas, que sa 
mort est prochaine ; il ne se sent littéralement pas le cou- 
rage de vivre; un mal de langueur l'envahit; il a des 
crises de tristesse à pleurer ; il songe au cloître ; il tourne 
autour du suicide ; c'est l'ennui qui le tient ensorcelé, 
paralysant ses facultés, le frappant d'égarement, lui souf- 
flant des sottises. 

L'ennui dans la jeunesse est le travail de l'imagination 
qui se tourmente; il est appelé à subir de curieuses 
transformations. Le jeune homme sent qu'il est un êtr^ 
banal, indiscernable, anonyme, écrasé par une société qui 
l'ignore; il ne connaîtra la douceur de vivre qu'après avoir 
conquis son originalité, après s'être assuré une pensée 
d'orgueil. Eh bien, il jure qu'il sera grand, glorieux, que 
son nom sonnera à tous les clairons de la renommée. Oui, 
il ne lui faut pas moins que la gloire escomptée, entrevue, 
pour le consoler de l'ennui de ses vingt ans, pour qu'il 



\. « Non, je ne regrette rien de ma jeunesse! s'écrie Flaubert, je m'en- 
nuyais atrocement! Je rêvais le suicide 1 Je me dévorais de toutes espèces 
de mélancolies possibles.. . t 
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consente à vivre la vie telle qu'il la devine, plate, odieuse, 
stupide, sans la transfiguration qui lui viendra de notre 
succès. Il prend en pitié la foule sans nom, grouillant par 
toute la terre, appliquée à des travaux de fourmis et de 
taupes. Comment avoir la force d'exister si Ton n'est pas 
un être d'exception, à qui tout empire est reconnu, aux 
mains de qui toutes les joies arrivent î C'est entendu, il 
aura la gloire ! Et il prononce tout bas sa devise orgueil- 
leuse, les mots sacrés de sa gageure : Atit César aut 
nihil. 

Cette aspiration sourde ou avouée à la notoriété lui 
dicte son admiration pour les hommes célèbres ; il leur 
voue un culte superstitieux, une adoration fanatique; 
mais tandis qu'il prépare l'œuvre qui l'illustrera, ou qu'il 
médite le scandale, le saut périlleux, l'attaque d'épilepsie, 
destinés à ameuter les passants, à l'annoncer à ses con- 
temporains, les années marchent et elles vont vite; la jeu- 
nesse est un délire que le temps guérit, et Thomme mû- 
rissant qui s'adapte chaque jour au train ordinaire du 
monde, s'aperçoit qu'on peut être heureux à passer in- 
connu et sans l'investiture de la gloire. 

A défaut d'ambitions intellectuelles le jeune homme 
s'impose la conquête de l'argent, du pouvoir, des hon- 
neurs ; il lui faut les hauteurs, il vise le gros lot ; surtout 
il lui faut des illusions, des rêves, des superstitions, une 
étoile ; il mêle des chimères à sa vie qui le conduisent à 
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la bataille ; de même llmaginatlon des poètes de lanti- 
quité faisait descendre les dieux dans les rangs des com- 
battants. 

Mais l'ennui n'a pas toujours le temps d'attendre, et 
heureux ceux qui Tapaisent en lui donnant des rùves d'ave- 
nir à dévorer. Las de n'ôti'e rien et de vouloir tout, le 
jeune homme en arrive au découragement couché par 
lerre, au dégoût léthargique qui demande un cordial im- 
médiat; il s adresse alors aux jouissances faciles, élé- 
mentaires, auxquelles on accède sans délai et sans ap- 
prentissage. Il a des doutes cruels sur la réussite finale 
de ses ambitions; que, du moins, ses moments de plaisir 
aient Taîr d'être des victoires, et soient réussis! Regardez- 
le s'amuser et vous surprendrez le fouet et Taiguillon de 
l'ennui dans ses ébats débridés, menés à coups d'épe- 
ron et de cravache : c'est à tout propos un crescendo 
brutal, une outrance suspecte, une frénésie désespérée. 
Le jeune homme s'amuse en fou, en délirant qui se joue à 
se détruire, en lourdaud aussi qui passe à côté des finesses 
et des nuances ; s'il croyait à l'avenir il aurait souci de ce 
corps qu'il malmène et qui portera le poids des années 
futures ; mais il n'y croit pas ; il ne voit pas à deux pas 
devant lui ; il ne voit, il ne sent que l'heure présente, si 
laide,* si lourde, si étouffante, qu'il en perd la tète, et 
ses divertissements provocants, tapageurs, trahissent la 
peur de la vie, sont une façon de s'étourdir. 
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El parmi les plaisirs à secousses yiolentes, disons qu'il 
goûte particulièrement le délire de Talcool. Il boit, il 
allume un punch dans son cerveau et il semble que sa 
personnalité s'affirme et que ses facultés se décuplent; 
les fumées de l'ivresse se marient à ses rêves ; pendant un 
moment l'alcool, condensateur de l'énergie vitale et pro- 
ducteur de fantasmagories, vient au secours de son indi- 
gence, le relève de sa timidité, de sa nullité ; ce pauvre 
d'esprit est transformé en riche imaginaire ; pour une 
heure il lui est fait don d^une force illusoire; ses pensées 
et ses gestes ont des hardiesses imprévues ; en lui s'es- 
quisse, passager et croulant, un état psychique, fait de 
supériorité et d'aisance, qui sera plus tard le sien, fixé 
et organisé, le don de l'âge, la fleur éclatante de sa 
maturité. 

Résumons : le jeune homme s'ennuie parce qu'il con- 
voite l'absolu, et que rien ne lui appartient, tandis qu'il 
se heurte à un monde hostile, inextricable; il est l'ap- 
prenti maladroit, aux doigls mordus, de la vie décevante; 
relégué dans les emplois inférieurs, il est tenu en laisse 
par sa famille, dominé par ses maîtres, cerné par ses 
devanciers ; souvent sans argent, toujours sans pres- 
tige, il se morfond dans l'attente du bonheur, de sa des- 
tinée glorieuse qui tarde bien à venir; le rêve sera son 
refuge, et la déclamation passionnée; selon la mode du 
temps et au choix de son tempérament il sera Hamlet 
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Werther, René, Obermann, héros de Tennuiqui portent la 
marque de la jeunesse; ou bien il va aux excès sensuels 
où il s'étourdît; il aspire à grandir, à parvenir à cet âge 
adulte qui, espère-t-il, lui conférera la pleine possession 
de son être et une puissance effective. 



IV 



j L'ennui de Tâge mûr n'est plus un acte de l'imagination 

qui, dans son ensemble, a décru; il résulte de la vue claire 
de la réalité pratique et de la décadence de notre corps 

> miné par le temps. 

} L'adulte est monté en grade; il a conquis son rang 

social, sa part de puissance ; a-t-il mis la main sur tous les 
biens qu'il avait visés? Non, sans doute, et ses déceptions 
font plus que balancer ses triomphes. Mais il s'est arrangé 
à l'amiable avec le destin, il le tient quitte de ce qu'il 

t n'a pas reçu et marque son contentement de ce qui lui 

i est acquis. Cet homme est- il heureux? Il ne dit pas cela; 

il se déclare satisfait parce qu'il conclut à la modération qui 
abdique, à la sagesse qui n'en demande pas plus; il rend 
grâce au sort qui ne l'a pas maltraité davantage; sa satis- 
faction équivaut à l'acceptation résignée d'un grand mal- 
heur; et dans les jouissances où il s'est établi, dans les 
domaines fastueux où il règne, il porte un sentiment fixe 
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de lassitude et d'indifférence qui est proche parent de 
l'ennui'. 

Tout s'est changé pour lui en réalité. 

La jeunesse à vision éblouie et confuse mêlait le réel el 
l'imaginaire, le possible et l'impossible. L'âge mûr sépare 
nettement ces deux mondes ; tout se tasse sous son regard, 
tout se définit lourdement; le rêve est retranché de notre 
vie mentale disciplinée, assagie; plus de vagabondages; 
notre escorte de chimères a fondu; notre esprit sommé de 
tout dire nous a dévoilé ses limites; nous ne tenons pour 
existants que les seuls objets à notre portée, et sous la prise 
directe de notre activité. Quelle perte que celle de nos 
songes ! en être réduit à ce qu'on a; jouir, sans roman ni 
folie, avec une précision sèche de spécialiste et de désabusé ! 

Nous savons au juste ce que valent, ce que nous rap- 
portent nos titres, nos décorations, notre clientèle, les 
honneurs dont nous sommes accablés; des biens qui sont 
nôtres nous n'attendons ni émotions ni surprises; l'habi- 
tude en amortit la douceur et l'analyse en réduit chaque 
jour le contenu, en accuse les contours jadis agréable- 



1. « Quand j'ai revu, au bout de quelques années, une personne que 
j'avais connue jeune, il m'a toujours semblé voir quelqu'un qui avait 
éprouvé quelque grand malheur. L'air de joie et de confiance n'appartient 
qu'au premier âge : et le sentiment de ce qu'on perd et des incommodités 
physiques qui s'accroissent de jour en jour donne aux plus frivoles, aux plus 
gais et même aux plus heureux un visage et une attitude qu'on appelle 
graves et qu'on devrait plutôt appeler tristes, si l'on songe à l'aspect de la 
jeunesse et de renfance. » (Leopardi.) 
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ment indécis. La réalité, c'est notre jardin d'un arpent, et 
non pas la forêt de Fontainebleau ; c'est notre femme, et 
non pas toutes les femmes ; c'est la ville que nous habi* 
tons, et non l'univers; c'est notre champ cadastré que 
mesurent nos pas d'automate. Toutes choses sont tirées 
de leur brume, se découpent à arêtes dures, sont aper- 
çues dans leurs lignes bornantes; et l'adulte, qui juge 
tout et qui se juge, fonde son ennui sur sa vision analy- 
tique du monde, sur un réalisme simplificateur, systéma- 
tique, tranchant et dur. 

Cet ennui dépressif et morne a des causes plus particu- 
lièrement physiologiques, à savoir l'induration de nos 
sens, Tankylose de l'esprit, et d'un mot la dégradation pro- 
gressive de notre vitalité. Moins de sensations sont enre- 
gistrées; notre curiosité a fléchi; par paresse, par indiffé- 
rence, nous nous communiquons aux autres difficilement; 
le cerveau se repose dans des somnolences. Jadis la vie 
entrait en nous avec un beau tapage ; tout nous était chan- 
tant, lumineux, brillant; il courait sur notre chair des 
frissons sensuels ; notre système nerveux sonnait des 
carillons étourdissants. Aujourd'hui tout s'éteint, le gris 
gagne; quel vide, au dehors, et en nous, quel silence I 
l'étincelle, la dorure des objets s'en sont allées; nos 
pensées qui étaient une prairie vivante se fanent, les fleurs 
d'autrefois se rangent dans l'herbier; nous ne savons plus 
respirer les roses; nous demandons grâce à l'amour. . . 

TARDIEU. 13 
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L'intelligence s'alourdit, ne fait plus de conquêtes ; il en 
va ainsi chez ceux qui ne Tentretiennent pas ; chez les pri- 
vilégiés même rinvention se retire; les résultats de nos 
opérations mentales ne sont plus neufs ; c'eist le temps des 
rengaines, des rabâchages; on se répète, on se copie; nos 
actes ont perdu leur intensité savoureuse, leur alacrité 
crépitante, et s'achèvent en réflexions amères, en décep- 
tions navrées. 

Dans le champ dévasté de notre âme il n'y a plus que 
ballons dégonflés; l'amour, l'honneur, le devoir, la vertu, 
qu'est-ce c'est que ça? Qui donc a rencontré ces sublimes 
fantômes? Dégrisés, pris d'un mauvais sourire, nous 
n'osons plus môme en parler. L'élan intérieur diminue ; il 
est brisé par de continuelles fatigues; finis, l'imprévu qui 
peut mener loin ; et les coups de tête qui nous font con- 
naître un autre monde; au jour qui passe, et que nous ne 
distinguons pas de tant d'autres jours pareils, nous ne 
nous donnons qu'à demi; nous adoptons un mode de vivre 
prudent, réfléchi et terne qui est une forme de l'ennui. 

La maturité professe une philosophie désillusionnée; 
c'est l'âge de la méfiance, de la critique, de l'ironie ai- 
guisée ; notre carquois s'est garni de flèches empoisonnées. 
Quels éclats de verve ! Comme nous bafouons la mascarade 
humaine! Comme nous nous raillons nous-mêmes! Ne 
serait-ce pas de la gaieté? C'est plutôt de la colère, et un 
besoin de se réchaufl'er par des coups de poing, par un jeu 
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de massacre; dans ces années difficiles, où tout ce que 
nous avons aimé nous quitte sans retour, où il s'agît de 
donner le change, de pallier ses défaites, de se retirer avec 
grâce, on ne saurait au service de sa dégringolade mettre 
trop d'esprit. 

L'ennui du déclin est lié à l'amincissement de notre 
étoffe corporelle, à l'envahissement de la sénilité; il 
traduit les faux pas de nos fonctions, la flétrissure de nos 
tissus; il est le reflet dans l'esprit de notre physiologie 
avariée, des digestions laborieuses, des insomnies où l'on 
rumine les pensées noires, de l'impotence cérébrale, de nos 
défaillances et abdications de toutes sortes. On s'ennuie à 
propos de rien, comme « on prend froid » à tout instant, 
par déperdition rapide de la chaleur vitale diminuée. Le 
physique a craqué ; il ne faut plus lui demander des pâ- 
moisons, des extases; notre chair est vidée, elle ne sait 
plus suer de la joie. 

L'esprit plus que le corps est souple, apte à se renou- 
veler, maître de lui-même; Ariel aux mille ruses, il a 
de quoi voiler sa décadence. On aime les idées, on se 
donne à elles, on s'en éprend, on en jouit, au lieu des 
sensations qui nous font faillite; on se transporte dans 
l'abstrait: conversations, élans platoniques; il y a une 
richesse mentale un peu fictive qui nous tient lieu de nos 
possessions sensuelles qui ont péri. Tout nous trahit, 
tout nous quitte : habitons dans notre âme. 
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L'ennui de Tâge mûr est insidieux, secret, il mord 
sans aboyer; la pesanteur des années nous sauve de ses 
agitations douloureuses, nous garantit contre les soties 
impulsions; toutefois il est toujours là, et il a pour fond 
une pensée de désespoir. Cet homme dont le cœur se ra- 
lentit, dont le sang se glace, s'effraie et parfois se ré- 
volte; doit-ildéjà se rendre à la mort?Il faut se hâter de 
vivre, quand on est près de mourir. Il secouera, il galva- 
nisera ce corps qui devient cadavre. « Oh I une fois encore 
avant que la lumière de ma vie s'éteigne, que mon cœur 
se brise, une fois encore, avant de mourir, je voudrais jouir 
d'un amour de femme * ! » Mais s'il a jeté ce cri avec le 
poète, il devra compter avec les affres de la maladie mena- 
çante; ou, pantin de l'ennui qu'on soufflette, il va jouer 
dans l'amour qui ne veut plus de lui, les jocrisses de 
vaudeville. 



L'ennui du vieillard repose sur le désenchantement 
absolu et sur l'obsession de la mort. 

Le vieillard est-il toujours un désenchanté? Assurément, 
soit qu'il fasse le compte de ses pertes et de ses défaites; 

1. Henri Heioe. 
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soit qall preone en pitié les bieas acquis doot il ne peut 
plus jouir. 

Le cours de la vie est uue successiou d'étals d'àme 
changeants et cbatoyants, myslérieui et multicolores, 
dont la variété nous ravit. Dans la vieillesse l'évolu- 
tion du moi est terminée; la roue de la vie tend à s'ar- 
rêter; un état d^âme désormais fiie et invariable, hérite 
de ceux qui ont précédé : c'est l'ennui, souffrance mul- 
tiforme et indéfinissable qui est l'aboutissant de tout : 
joies et douleurs, victoires et revei-s. Et c'est ici Ten- 
nui irréparable et sans plasticité, l'épuisement définitif 
et sans résurrection, Tennui fait de cendres et de dé- 
chets, qui est somnolence invincible et envie secrète de 
•mourir. 

L'ennui de la vieillesse est sans réaction, sans fièvre; il 
ne contient ni germes, ni élans. Le vieillard ne saurait 
élever contre son sort une protestation sérieuse; la con- 
damnation à mort est acceptée; il n'espère pas que les 
lacets du destin qui l'étranglent un peu plus chaque jour 
se desserrent. Sans doute il a cessé le métier qui Toc- 
cupait, accaparait ses pensées, l'entretenait dans Tincons- 
cience. Il cultive alors son désenchantement, de môme que 
l'affligé vit de sa tristesse. Détrompé sur tant de choses 
il est pris d'un désir de vérité; il veut connaître le vrai 
sur son propre compte, sur les autres, savoir quelle 
sorte de pièce il a jouée, quelle tragédie, ou quelle 
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farce ; puisqu'il en est au cinquième acte, il est bon 
que tout se découvre ; il ne veut pas mourir sans avoir 
compris. 

Il se souvient, il s'analyse, et ce sont particulièrement 
nos erreurs, nos fautes, qui nous deviennent visibles avec 
le temps, restées seules dans le champ du passé; 
leur aveu ne nous coûte plus de honte ; nous les re- 
connaissons comme nôtres et comme étrangères, nous 
en trouvant à jamais séparés. Cependant il arrive que leur 
nombre paraisse formidable et que leur ligue soit acca- 
blante ; elles se rangent en bataille contre nous ; la mélan- 
colie sénile s'accompagne fréquemment d'humiliation 
dépressive, d'un sentiment d'indignité. 

Le passé règne dans l'esprit désolé du vieillard, maison 
en ruines livrée aux revenants ; ses quarante ans de vie 
consciente l'ont peuplé d'images travaillées et mises au 
point, qui s'opposent aux impressions pâles du jour pré- 
sent. 11 est un survivant ; la génération a disparu avec 
qui il était en communion d'idées, de souvenirs ; il est 
seul dans un monde renouvelé auquel il n'a pas la force 
de s'intéresser. On s'écarte de lui, on le délaisse* ; on 



1. « De toutes les maladies, la plus affreuse, c'est la vieillesse, non seu- 
lement parce qu'elle est incurable, mais parce qu'ainsi que les maladies 
contagieuses elle écarte tout le monde, et plonge dans un ennui qui est le 
plus grand et peut-être le seul malheur de la vie; oui, le seul, je ne m'en 
dédis point, excepté les douleurs. » (M™« du Deffand, lettre de 1778, Corres- 
pondance publiée par le marquis de Saint- Aulaire.) 
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I attend son héritage, et les enfants qu'il appelle à lui pour 
s'égayer lui arrachent des sous. Il est un roi détrôné, un 
puissant abattu. Ajoutez que sa parole est souvent jalouse, 
hostile, décourageante ; ses discours qui effleurent la cime 
des choses et des idées sont semblables aux éblouissantes 
passes d'un prestidigitateur jonglant avec des têtes de 
morts ; mais halte-là I les mots, les abstractions ne sont 
pas la vie; on n'enferme pas le monde dans la coquille 
de noix d'un aphorisme ; il y a des trésors de sensations 
à découvrir dans telle maxime de votre expérience que 
vous nous jetez, dédaigneuse et lapidaire. 

L'ennui chez le vieillard ne fait qu'un avec l'obsession 
de la mort. Cet homme à bout d'années n'ose plus hasar- 
der un projet, un mot d'avenir; il se redit continuellement 
le chiffre de son âge ; il le confie au premier venu comme 
pour lui demander son opinion, une parole d'encourage- 
ment; il fouille sa généalogie, discute son hérédité, sup- 
pute ses chances de longévité. 

La lutte contre la mort le tire de l'engourdissement qui 
le gagne; une terreur folle l'agite qui est sa défense contre 
l'ennui léthargique où il succombait ; il y a dans l'air une 
mauvaise nouvelle. Combat atroce et captivant I Dans ce 
duel effrayant contre un adversaire qui a trop d'alliés, 
à cette heure de lumière tombante où tous les coups 
portent, où les blessures ne se cicatrisent plus, on est 
sans cesse touché; mais il s'agit de vendre cher une vie 
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que nous avons aimée et dont les minutes deviennent 
précieuses. 

L*ennui propre aux différents âges de la vie, qui 
n'épargne personne, atteint particulièrement ceux qui 
pensent à leur âge avec des airs attendris et se regrettent 
dans les jours écoulés; et ce sont les poètes, les rêveurs, 
les jouisseurs et les femmes. 



CHAPITRE IX 



LES FORMES QUE PREND L'ENNUI 



L'ennui qui se mêle à nos divers sentiments se présente 
sous les aspects les plus variés : est-ce lui qui domine 
toujours dans les états que nous allons dire? Non, mais il 
suffit qu'il ait apparu à leur origine, qu'il leur ait donné 
sa marque, pour que nous les retenions k son nom. La 
marque de l'ennui, nous le savons, c'est la souffrance qui 
parfois s'enveloppe de déguisements singuliers, montre des 
transformations imprévues, dans le but de se fuir, de se 
soulager. Habile à se servir du masque, relevons quelques- 
unes des formes que prend l'ennui. 

I 
l'ennui dans ses formes impersonnelles. 

L'ennui règne à Tétat permanent dans la multitude. 
Quelle est la rumeur qui sort des foules? On entend re- 
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tentir des plaintes, des gémissements. Personne n'est con- 
tent de son sort. Des races entières ont maudit l'existence 
et ont élaboré des religions de désespoir, des philoso- 
phies pessimistes ; l'humanité est travaillée par un mal 
secret, et ne connaît pas le repos. 

L'ennui est le principe des révolutions, des guerres *. 
L'humanité est inquiète, avide du mieux ; elle a toujours 
été en guerre, en révolution. La paix n'a-t-elie point sa 
douceur? Est-ce que le foyer construit pierre à pierre 
n'est pas préférable au risque dangereux de l'inconnu? 
Non, perçant à travers tout, l'ennui est le plus fort. On 
quitte sa maison, sa famille, et il y va de la vie. Qu'im- 
porte, on aura été au delà de l'horizon, on aura changé 
d'âme, et on court les aventures afin de revenir grandi, 
homme nouveau. 

L'ennui crée des messies, des sauveurs. La foule juge sa 
misère intolérable ; on paie trop cher le malheur d'être 
né ! n'y aura-t-il pas une délivrance? Des rêves fermentent 
dans son âme obscure ; des visions se lèvent de terre pro- 
mise, de paradis perdus ; qui nous y conduira? Un fou 
passe, un charlatan, qui nous promet des prodiges; on 
l'acclame, on marche à sa suite; l'ennui a trouvé un 
sauveur. 

Pour gagner le cœur de la foule il faut parler à son 

1. « La France s'ennuie », parole de Lamartine, à la veille de la réTolu- 
tion de 184S. 
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enQui. Elle fait ses élus de ceux qui ont pitié de sa dé- 
tresse « ; elle demande à ses guides des paroles d'espoir, 
d'encouragement; elle reconnaît pour ses prophètes ceux 
qui lui annoncent une aurore, la bonne noiiveffe, des 
temps nouveaux. L'ennui la dirige vers les religions con- 
solantes qui font entrevoir à la douleur terrestre des 
compensations d'outre -tombe, d'éclatantes revanches. 
Ainsi triompha le christianisme qui promit aux hommes 
l'immortalité; ce fut là son don de joyeux avènement, le 
coup de génie par lequel il conquit le monde. 

Toute civilisation est une défense savante contre Tennui. 
L'humanité s'ennuyait dans la barbarie primitive ; des 
besoins se firent jour qui demandaient satisfaction ; l'es- 
prit aspira à se connaître et à se rafliner. La civilisation 
fait l'éducation patiente de toutes nos facultés ; elle nous 
rend capables d'une diversité incroyable de plaisirs: elle 
a des serres de fleurs rares, fabrique des poisons eni- 
vrants; elle produit les grandes villes, avec leur éternelle 
orgie; la grande ville pays de mirages, tremplin des au- 
dacieux, paradis fleuri de toutes les jouissances, est le lieu 
du monde où Ton se sent le mieux défendu contre Tennui *. 



1. « Misereor super turbas », mot de Jésus-Christ. 

2. « Les barbares, dont Texistence était plus simple que la nôtre, s'en- 
nuyaient encore plus que nous. Us tuaient et pillaient pour se distraire. 
Nous avons présentement des cercles, des dîners, des livres, des journaux 
et des théâtres qui nous amusent un peu. Nos passe-temps sont plus variés 
que les leurs. » Anatole France, Vie liUéraire^ 2« série, p. 22. 
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L'ennui a magnifié Tidée de patrie. C'est un instinct, 
d'abord, que l'amour de la patrie; les hommes sont liés 
d'une attache naturelle au ciel qui les a vus naître, au sol 
qui les nourrit; ils s'aiment dans ceux qui leur ressem- 
blent. L'ennui d'une rie individuelle étroite a exigé 
davantage :1a patrie est un idéal, l'élargissement magni- 
fique de notre personnalité; nous mettons en elle notre 
orgueil et notre amour, le principe de nos joies et de nos 
espérances; il nous plaît de faire nôtres sa grandeur, sa 
force, sa richesse, et de pâtir de ses souffrances; et sa 
douceur remplit noire âme à la façon d'une ivresse qui 
emporte notre ennui *. 

L'ennui a créé des dieux. Que seront-ils? Des êtres 

1. n y a dans le fait d'être citoyen d'un grand pays une exaltation inté- 
rieure et secrète. « Je ne dis pas, dit M. Tarde, qu'une petite patrie, ou 
une patrie amoindrie, soit moins chère, mais elle rend moins fier, du 
moins à une époque comme la nôtre, où le nombre fait loi.» La logique 
sociale^ p. 334. 

Voici maintenant de curieuses paroles d'un jeune homme oublié au- 
jourd'hui : Imbert Gallois de Genève, mort phtisique à vingt-deux ans 
(1828). n nous est donné comme un déséquilibré, mais il est des propos de 
malades qui nous servent à lire dans la pensée des gens bien portants : 
a J*ai fait une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point 
malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur perma- 
nente qui prend différentes formes. . . Depuis deux mois, toutes mes facultés 
de douleur se sont réunies sur un point. J'ose à peine 70us le dire, tant il 
est fou; mais je vous en supplie, ne voyez là- dedans qu'une forme de la 
douleur... ; voyez le mal et non pas son objet. Eh bieni ce point central 
de mes maux, c'est de n*être pas né anglais. Ne riez pas, je vous en sup- 
plie ; je souffre tant ! » (Extrait de UAi^t au point de vue sociologique^ par 
M. Guyau.) L'infortuné dont il s'agit estime évidemment qu'il ressentirait 
moins vivement ses souffrances personnelles, s'il avait le bonheur d'appar- 
tenir à une grande nation. 
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tout-puissants, merveilleux, qui viendront à notre secours. 
Les dieux nous accompagnent sur le chemin de la vie, 
nous aident à franchir les mauvais passages; ils s'inter- 
posent entre nous et la réalité horrible ; ils font fléchir 
les lois de la nature inexorable *. Nous les prions, nous 
sommes avec eux en commerce intéressé d'oraisons et 
d'offrandes, et cela nous occupe, et un apaisement des- 
cend en nous. L'univers décapité du Dieu qui lui donne un 
sens n'est- il pas une forme du néant, le plus affreux des 
déserts? L'ennui cependant brise ses idoles, quand elles 
ont fait leur temps, quand leur dorure s'en est allée ; mais 
sous d'autres noms il enfantera encore de nouveaux 
dieux *. 
L'ennui veut qu'il soit des grands hommes. Qu'attend 



1. « Le Grec connaissait et ressentait les épouvantes et les horreurs de 
l'existence ; pour qu'il pût néanmoins vivre, il fallait qu'il mit entre elles 
et lui cette éclatante fleur de rôve : les dieux de l'Olympe. » Nietzsche, La 
Naissance de là tragédie. 

2. « L'esprit de l'homme n'ayant pas encore assez des soucis, des chagrins 
et des occupations que lui fournit le monde réel, se fait encore de mille 
superstitions diverses un monde imaginaire, s'arrange pour que ce monde 
lui donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre répit que lui 
laisse la réalité : car ce répit il n'en saurait jouir. . . L'homme se fabrique 
à sa ressemblance des démons, des dieux, des saints ; puis il leur faut of- 
frir sans cesse sacrifices, prières, ornements pour leurs temples, vœux, accom- 
plissements de vœux, pèlerinages, hommages, parures pour leurs statues, 
et le reste. Le service de ces êtres s'entremêle perpétuellement à la vie 
réelle, l'éclipsé même ; chaque événement devient un effet de l'action de ces 
êtres ; le commerce qu'on entretient avec eux remplit la moitié de la vie. . . 
C'est là l'effet et le symptôme d'un besoin vrai de l'homme, besoin de 
secours et d'assistance, besoin d'occupation pour abréger le temps... » 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation^ p. 337. 
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la foule des êtres supérieurs qu'elle élève au-dessus de sa 
tête? Qu'ils la tirent de sa faiblesse, de son imbécillité. 
Le grand homme est éblouissant, il fait des prodiges ; il 
a la puissance, le charme ; ses promesses ne sont pas 
vaines ; il nous conduira au but qu'il a fixé ; il paraît 
et tout s'illumine : la face de la terre est renouvelée. 
Le culte rendu aux hommes célèbres nous console de 
notre obscurité ; il nous excite, il nous amuse ; ils sont 
des exemplaires d'humanité parfaits, réussis ; leur génie 
est une magie. 

L'ennui trouve un délassement dans les créations de 
) l'art. L'art achève la vie, il en distille l'essence, il nous en 
livre la fleur; il nous prodigue les émotions et les songes; 
par sa grâce l'imagination est peuplée de figui'es amies, 
de fictions familières, et notre âme devient plus riche, 
semble agrandie. L'art se substitue à la réalité; il est l'il- 
lusion qui recouvre le réel, la clef d'un monde nouveau; 
il est l'oasis dans le désert immense, le moment d'extase 
qui efl'ace le souvenir de nos maux. 

L'ennui est présent dans les mouvements de la mode. 
II y a des modes en tout, dans l'ordre temporel, comme 
dans les idées. La mode procède du besoin de change- 
ment ; elle ne donne point ses raisons et, dans ses fantai- 
sies singulières, elle dépend des menées de l'ennui. 

Et on peut dire que l'évolution sans fin des sociétés, leur 
progrès, leur décadence expriment leur éternel ennui. 
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II 

l'ennui dans l'individu. 

L'ennui a pour équivalent l'inquiétude. Tout homme est 
inquiet, se plaint, désespère ; aucun n'est content de ce 
qu'il a ; l'habitude nous fait supporter notre misère, mais 
dès qu'une espérance traverse les airs nous avons la tête 
tournée ; nous sommes les jouets du désir et des chas- 
seurs de chimères ^ 

L'ennui nous mène selon son caprice. Il fait de nous des 
êtres mobiles, ondoyants, déchirés de contradictions, mis 
en mouvement par des gageures; il nous constitue prompt 
aux engouements, ami du hasard qui choisit pour nous; il 
décide les « coups de tête » injustifiables; serpente dans 
les lacets sans nombre de notre destinée. Il est la manie 
des déplacements, des voyages ; l'agitation sans but, la 
curiosité sans objet; un facteur de palinodies, de « con- 
versions », de trahisons, de renversements fantasques; 
le démon du bohème et du déraciné. 
' L'ennui est le mécontentement du réel. Il est l'horreur 
de la vie aperçue dans sa banalité écœurante, et il nous 

1. « On s'embête, du haut en bas de l'échelle sociale. Le menuisier 
s'embête en rabotant, et Fépicier en vendant au poids, aussi bien que 
l'ambassadeur en remettant ses lettres de créance. Les femmes s'embêtent 
en observant leurs devoirs ou en les trahissant. » Paul Hervieu, If Em- 
bêtement, 
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impose la recherche des déguisements : de là viennent 
les passions, les ambitions, le rêve, et aussi le goût des 
alibis, des métamorphoses, des farces, des mystifications ; 
la culture de Texcentricité, du burlesque; le plaisir pris 
à l'absurde. L'ennui nous incite à conquérir la gloire afin 
de sortir du commun, de devenir un être unique, qui aura 
des privilèges ; influence secrète, insaisissable, il passe 
dans les tours de force du virtuose, les gambades du 
clown, rinspiration dé l'artiste \ les envolées du méta- 
physicien; il engendre le poète avec ses nostalgies pas- 
sionnées ; Faventurier que sa fantaisie conduit ; l'esthète 
vivant dans des visions d'art ; Taflamé de lectures dis- 
parates , romanesques ; le désespéré qui flirte avec le 
suicide. 

L'ennui se traduit par des actes de fatigue. Il détermine 
uti sommeil intempestif qui est une opinion; il est partie 
prenante dans les « absences » fréquentes de l'esprit : 
inattention, éclipses de la mémoire, erreurs du jugement; 
dans son jeu relâché, incertain : conversations oiseuses, 
paroles vides, propos décousus ; il apparaît dans l'humeur 
irritable, la voix saccadée, le ton hargneux; dans l'allure 
avachie, la démarche errante et lasse, les pas sans di- 
rection. Il nous frappe d'incapacité momentanée ou du- 

1. « Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j'espère, à Fauteur I 
Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de 
ressusciter Carthage ! C'est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne 
m'a poussé. » Flaubert, Correspondance. 
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rable ; il est fauteur de maladresses, de défaillances pro- 
fessionnelles, de gestes ratés. Donnons en exemples 
comme victimes de Tennui : Touvrier flâneur qui sabote 
son ouvrage ; le promeneur flottant qu'on bouscule ; le 
gymnasiarque distrait qui se casse les reins ; le commer- 
çant paresseux enlizé dans la routine ; le médecin hébété 
dont le diagnostic s'émousse ; le musicien dont le jeu 
s'embrouille ; Facteur qui lâche ses rôles ; le prêtre qui 
dépêche sa messe ; l'orateur dont l'éloquence s'éteint ; le 
charlatan dont le boniment ne va plus; le croyant dont la 
foi tiédit. Tous ceux qui sont menés, qui s'abandonnent, 
qui sont remorqués par les malins, par les forts, qu'on 
fait passer par des chemins où ils n'ont que faire, relèvent 
des langueurs, du coup de massue de l'ennui. 

L'ennui se trahit par des extravagances. Il est un point 
de départ pour les fantaisies de notre conduite, l'excuse 
dont nous couvrons nos folies. La vie est si monotone ; 
notre destin ressemble à une condamnation. On se distrait 
par les achats, les dépenses, le luxe insensé, la vie tapa- 
geuse ; le gaspillage est amusant; certains trouvent un 
stimulant dans les dettes. L'ennui a ses manies innocentes 
et ses diversions périlleuses : inventions bizarres ; collec- 
tions d'objets hétéroclites ; jeux de cartes ; jeux de ha- 
sard ; paris ; défis sérieux ou enfantins. Il façonne un 
sujet à des attitudes singulières daréfractaire, dïsolé, de 
révolté, d'outlaw; il provoque des contorsions morbides 

TARDIEU. 14 
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chez qui a besoin de se sentir vivre, et on a alors l'im- 
pertinence, l'insolence, la fureur provocatrice, Tironie 
agressive, la misanthropie déclarée ^ 

L'ennui est le principe de la sociabilité : « Il a assez de 
force pour amener des êtres qui s'aiment aussi peu que 
les hommes entre eux, à se rechercher malgré tout *. » 
On s'accroche à tous ceux qui passent et au premier venu; 
nous supplions qu'on vienne nous voir, qu'on nous tienne 
compagnie ; on se réconcilie avec ses pires ennemis, s'ils 
sont en état de nous distraire. Chacun fuit sa maison ; il se 
fait un échange risible de visites inopportunes ; nous for- 
çons la porte d'autrui et on force la nôtre ; afin de se les 
attacher on livre à des indifférents ses secrets, on les en- 
guirlande par des confidences. L'ennui nous rend les pri- 
sonniers, les esclaves de nos semblables détestés ; il traîne 
à sa suite la lâcheté, les concessions, les capitulations, 
l'abdication de la dignité, l'avilissement du caractère. 



1. « Pour combattre Tennui, on insinue sournoisement à la volonté des 
motifs petits, provisoires. . . qui sont par rapport aux motifs réels et natu- 
rels ce que le papier-monnaie est par rapport à l'argent. De tels motifs sont 
les jeux de cailes ou autres, inventés précisément dans le but que nous ve- 
nons d'indiquer. A leur défaut l'homme borné se mettra à tambouriner sur 
les vitres ou à tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare 
lui aussi fournit de quoi suppléer aux pensées. C'est pourquoi dans tous 
les pays les jeux de cartes sont arrivés à être l'occupation principale dans 
toute société : ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et cons- 
titue la banqueroute déclarée de toute pensée. N'ayant pas d'idées à échanger, 
on échange des cartes et l'on cherche à se soutirer des florins. pitoyable 
espèce ! » Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie^ p. 29. 

2. Schopenhauer. 
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L'ennui se décèle dans Thumeur courante des hommes. 
11 fait la versatilité de nos idées, la mobilité de nos affec- 
tions, l'ingratitude naturelle du cœur; il nous rend 
exigeants, violents, querelleurs; il introduit la raillerie 
dans l'amitié, la méchanceté, la perfidie dans l'amour; par 
curiosité froide de « ce qui arrivera », il secoue à les briser 
les liens qui nous sont le plus chers. Il a une prédilection 
pour cet excitant puissant de la vitalité qui est la haine. 
Rien ne donne du goût à la vie et de la pâture à l'esprit 
comme une haine bien travaillée ; il nous faut des ennemis : 
on s'en crée, on en trouve; on se réchauffe à se « monter 
la tête » et à échanger des coups de poing ^ 

L'ennui a des traits significatifs où il se laisse sur- 
prendre. Il est l'insistance du buveur chez qui l'extase ne 
vient pas ; la rage du cavalier qui éperonne son cheval ; la 
furie de l'amant qui met une morsure dans ses baisers; la 
parole cinglante du causeur que son interlocuteur agace; 
le besoin de parler de soi, afin que le sentiment de notre 
vie redouble ; il est visible dans les éclats de colère du trop 
austère qui ne jouit pas ; dans la dureté de physionomie qui 



1. « La vie est souvent bien monotone, bien longue, bien pâle, quand la 
fatigue succède à un travail trop prolongé et que Ton est condamné à l'inac- 
tion et au repos. Les raisons de tenir à cette vie à mesure qu'on y avance 
se font de plus en plus rares. Haïr son prochain doit être une des bonnes 
raisons d'aimer l'existence. Il y a là un aiguillon qui vous pousse sans cesse 
en avant et vous fait souhaiter le lendemain avec ardeur. C'est peut-être 
demain que celui qu'on hait souÉFrira. Comme on doit bien dormir avec cette 
belle espérance ! » Alexandre Dumas fils, Notes de la Princesse de Bagdad. 



212 L'ENNUI 

est le visage naturel de tant de gens abrutis, surmenés. 

L'ennui est facteur de perversions morales. Il l'emue des 
pensées obscènes, il se soûle le cœur de chants orduriers; 
il recherche le vice monstrueux, l'aberration scandaleuse ; 
il jette un défi aux lois et aux mœurs ; il pratique la débau- 
che savante; il combine des exploits fameux, des ragoûts 
invraisemblables; il a recours à d'agréables et métho- 
diques intoxications; il se risque jusque dans le crime; il 
imploi'e la folie comme une aventure et comme un bienfait. 

L'ennui se manifeste dans notre besoin perpétuel d'être 
diverti. C'est lui qui pose en toute rencontre la question : 
Qu'y a-t-il de nouveau? Il est friand d'histoires surpre- 
nantes, de médisances inédites, de récits pimentés; il 
tourne la conversation en controverse, jette des mots ex- 
citateurs, se permet des calembours déconcertants; il pro- 
digue les compliments adroits, les gentillesses flatteuses, 
qui mettent les causeurs en verve, font mousser les propos 
pétillants. — Il institue à son service des rôles de bouffons, 
des emplois d'amuseurs ; il décerne des prix aux boute- 
en-train ; il fait une vertu du rire ; il déclare la guerre aux 
fronts soucieux, aux visages moroses; il sauve la fadeur 
du moment par des plaisanteries ; il voile le vide de l'heure 
par des inventions abracadabrantes ; il adresse des appels 
forcés à la joie, à la noce, à la fête qui nous étourdit 

Mais comme il nous faut renoncer à épuiser les formes 
que prend l'ennui, nous arrêterons là cette énumération. 



CHAPITRE X 



L'ENNUI SELON LES CARACTÈRES 



En nous proposant d'examiner les rapports de Tennui 
' avec le caractère, nous n'entendons pas traiter avec dé- 

veloppement une question qui est de soi indéterminée et 
^ obscure : il s'agit simplement d'ajouter quelques traits à 

i notre analyse de Tennui. On sait d'autre part que la clas- 

sification des caractères est un des problèmes épineux de 
la psychologie : nous ne retiendrons que les catégories qui 
peuvent intéresser notre étude. 

[ L'ennui chez les actifs. — « Les actifs ont pour marque 

I dominante la tendance naturelle et sans cesse renaissante 

à l'action. Ils ressemblent à des machines toujours en 

mouvement et vivent surtout extérieurement Ils sont 

des machines solides, bien munies de force Tive et encore 
plus d'énergie potentielle \ » 

1. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 379-387; Parig, F. Alcan. 
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Gomment Tactif sera-il atteint par Tennui? 

L'actif connaît peu l'affaissement du doute, les dégoûts 
subtils de la pensée; s'il est fort, résistant, il n'aura pas à 
se débattre avec les affres de l'épuisement; mais l'ennui 
s'introduira en lui par les côtés faibles de son caractère. / 

L'actif est souvent un impulsif qui s'élance avant d'avoir 
réfléchi : s'étant assigné un but au hasard, il sera déçu 
par la possession. Sa façon de ressentir l'ennui est celle 
que nous dit Pascal, quand il nous dépeint la misère inhé- 
rente à. la condition des hommes (qui sont en majorité des 
actifs). Son malheur vient de ne savoir pas demeurer dans 
une chambre et il tend au repos par l'agitation. 

L'actif qui va pour le plaisir d'aller n'est jamais 
« arrivé » ; d'esprit fruste il jouit peu de ses victoires; par- 
venu à l'objet désiré, il dit volontiers : « Ce n'est que ça? » 
et aimant mieux la chasse que la prise, il repart pour de 
nouvelles conquêtes. Son défaut fréquent, c'est sa mai- 
greur psychologique, sa simplicité. Tourné vers le dehors, 
abusant de l'action, il cultive peu son être interne : il lui 
manque la vie intérieure, le recueillement, la pleine pos- 
session de soi. 

Il semble qu'il ne capitalise pas, que ses actions ne de- 
viennent pas des souvenirs, et son activité essoufflée res- 
semble vaguement à de la détresse. L'ennui se manifeste 
chez lui par l'incohérence des actes, la témérité des entre- 
prises, des éclats de violence et de mauvaise humeur. Il 
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ne sait pas organiser le repos, la lenteur dans la jouis- 
sance, l'art de vivre avec volupté, la dégustation intime 
de soi-même, et extériorisé, dispersé, galopant, il fuit le 
vide qu'il porte en son sein en se donnant à l'action 
presque irréfléchie et machinale, jusqu'à ce qu'il y goûte 
un élourdissement, une sorte d'ivresse. 

Il arrive aussi qu*il fasse en sa personne un coup d'État, 
qu'il tente un changement radical de son être. Que voit-on 
alors? Il se lance tête baissée dans des sentiments jus- 
que-là ignorés, négligés : l'amour, le rêve, l'extase reli- 
gieuse, les passions intellectuelles; enfin il connaît la vie 
intérieure! il sera un amant, un converti, un néophyte 
travaillant à se compliquer, dont les attitudes convaincues 
et fanatiques nous surprendront. Qu'a-t-il voulu faire? Se 
renouveler, explorer le pôle contraire, devenir un autre 
personnage. C'est l'ennui qui a décidé cette volte-face : il le 
rétrouvera dans le rôle nouveau qu'il va jouer gauchement^ 

L'ennui chez les sensitifs. — « Les sensitifs qu'on pour- 
rait nommer aussi les alTectifs, les émotionnels, ont pour 
marque propre la prédominance exclusive de la sensibilité. 
Impressionnables à l'excès, ils ressemblent à des instru- 
ments en vibration perpétuelle et ils vivent surtout inté- 
rieurement ^ . w 

1. Ribot, Psychologie des sentiments^ p. 378. 



216 L'ENNUI 

Le sensilîf est un subjectif qui tend à vivre d'hallucina- 
tions; épris de son image, obsédé par ses états d'âme, il 
est un analyste raffiné de ses sensations pesées à plu- 
sieurs balances ; i) est traversé de frissons curieux dont il 
fait tour à tour ses délices et ses tourments. D'où lui vien- 
dra Fcnnui? 

Le sensitif naît fragile ; il tire son ennui de sa délica- 
tesse qui le condamne à de rapides épuisements; il advient 
qu'il est peu apte à l'effort et que la lutte le rebute; se 
sentant misérable il est pris de lassitudes mortelles en 
face de l'hostilité des hommes et des choses, et son ima- 
gination étend sur le monde le voile noir de sou découra- 
gement. Son bonheur est d'ailleurs d'établissement diffi- 
cile, ses aptitudes étant spécialisées, étroites; avide de 
sympathie, il ne trouve à s'épanouir que par la rencontre 
favorable d'un milieu aimé. 

L'ennui chez le sensitif dérive de la nature même de ses 
opérations mentales. Il fait son ennui avec sa finesse qui 
se déchire à tout, avec ses rôves que la réalité salit, qui 
lui reviennent blessés. Il connaît les longues sécheresses, 
la monotonie d'une âme qui ne peut se déprendre d'elle- 
même. Quoi qu'il tenle, il souffrira. La sensibilité est une 
analyse. « Les délicats sont malheureux ^ » 

1. Voici quelques ligues de Féuelon où se lit uu enoui de sensiUf brisé 
par la vie. € Pour moi, écrivait-il, je suis dans une paix sèche, obscure et 
languissante ; sans ennui, sans plaisir, sans pensée d'en avoir aucuo, avec 
uu presL'ut insipide et souvent épineux, avec un je ne sais quoi qui me 
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L'enxui cdez les passioxxés. — Le passionné est celui 
qui recherche les émotions pour les ressentir avec une 
exceptionnelle intensité. On lui envie sa direclion sou- 
tenue, ses élans irrésislibles, la force de sa passion 
dominante. Il semble qu il ait dans Tardeur naturelle 
de son èti^e un talisman contre Tennui : nul ne le subit 
davantage. 

Le passionné est la victime des excès où il s'emporte ; 
il est un prodigue bientôt ruiné, un dissipateur effrayant 
d'énergie; il paie avec sa raison les jeux de sa folie. N'y 
aurait-il pas chez lui un déséquilibre originel? Son ennui 
est un lendemain de fête, l'horreur secrète du buveur 
dégrisé, le coma après l'accès • ; il est fait de mon- 
ceaux de cendres, du sentiment obscur de sa désorga- 
nisation; nul ennui plus sombre, plus irrité, plus voisin 
du suicide. 

Le passionné ignore la variété divertissante de la vie '; 
il est voué à une idée unique : la passion qui le mène; 
il est le jouisseur qui veut jouir jusqu'à TaboHlion de 

porte, qui m'adoucit chaque croix, qui me contente sans goût... Le monde 
me parait comme une mauvaise comédie qui va disparaître dans quelques 
heures. Je me méprise plus encore que le monde ; je mets tout au pis aller; 
et c'est dans le fond de ce pis aller que je trouve la paix, » 

1. « L'existence n'est tolérable que dans le délire littéraire. Mais le dé- 
lire a des intermittences ; et c'est alors que l'on s'embôtiî. » Flaubert, Cof*- 
respondance. 

2. La violence des passions est un signe de force vitale, non d'intelli- 
gence ; les passionnés se fourvoient sans cesse; de là le malheur général 
de leur existence. 
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la conscience de vivre; mais ses moments de joie sont 
clairsemés ; il vit, en attendant leur retour, dans un 
long ennuie 

L'ennui dans l'esprit abstrait. — L'esprit abstrait est celui 
de riiomme qui a passé de l'instinct à la réflexion, de la 
sensation aux idées, et qui tend à vivre à la lumière froide 
de la raison. 

L'âge qui nous détache de nos sens et des sensations 
cueillies sans y penser, fait de nous, bien malgré nous, un 
esprit abstrait, épuré; nous voilà condamnés à aimer les 
idées après avoir aimé les créatures. Nous perdons jour à 
jour mille impressions imperceptibles qui remplissaient 
notre capacité. L'intelligence prend le gouvernail, avec ses 

1. Nous rappelons le cas de Byron, pour illustrer rennui du passionné. Il 
écrivait : « Pourquoi ai-je été toute ma vie plus ou moins ennuyé?... Je 
ne sais que répondre, mais je pense que c'est dans mon tempérament.... 
comme aussi de me réveiller dans l'abattement, ce qui n'a jamais manqué 
de m'arriver depuis plusieurs années. La tempérance et l'exercice que j'ai 
pratiqués parfois et lon^emps de suite, vigoureusement et violemment, n'y 
faisaient que peu ou rien. Les passions violentes me valaient mieux. Quand 
j'étais sous leur prise directe, — c'est étrange, —j'étais agité et non 
abattu. Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et sauvage jus- 
qu'à la férocité, — silencieux pourtant et solitaire, point querelleur, si on 
ne me parle pas. Nager aussi me relève ; mais en général je suis bas, et 
tous les jours plus bas. A cela pas de remède, car je ne me trouve pas aussi 
ennuyé qu'à dix-neuf ans. La preuve en est qu'à cet âge-là j'étais obligé de 
jouer ou de boire, ou d'avoir une excitation quelconque, sans quoi j'étais 
misérable, . . A présent, ce qui m'envahit le plus, c'est rinerlie, et une sorte 
d'écœurement plus fort que Tindifférence. Si je me réveille c'est par des 
fureurs. » 

Se rappeler encore Stendhal qui, passionné et ardent à vivre, accuse à 
tout bout de champ de Tennui. 
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commandements raisonnes et sa langue d'algèbre. « Tôt 
ou tard on ne jouit que des âmes. » Hélas 1 qu'il est peu 
dames dont on puisse jouir, tandis qu'au temps des jouis- 
sances physiques nous étions toujours en goût et occupés. 

La culture acharnée de l'intelligence qui vise au déve- 
loppement de l'esprit abstrait est une marche à l'ennui. Le 
talent, par exemple, ne s'acquiert qu'au prix d'efforts hé- 
roïques, autant dire d'un épouvantable ennui. Pour s'as- 
surer dans n'importe quel genre une supériorité, il est 
nécessaire de s'astreindre à de sévères disciplines; il faut 
fermer les yeux à tout ce qui n'est pas notre idée fixe, dé- 
daigner les tentations du chemin, du jour, de l'heure; l'es- 
prit n'asseoit sa domination qu'au prix de l'écrasement des 
sens. Le talent est un stoïcisme, un ascétisme, un exil hors 
du monde ; il exige le sacrifice du présent à l'avenir, la foi 
dans un idéal lointain, presque inaccessible ; la victoire 
perpétuelle de la volonté. Il est l'ennui de qui vit retiré, 
cloîtré, solitaire: ennui du travailleur à œillères, de l'isolé 
par ambition forcenée et originalité excessive. 

Les professions proprement intellectuelles où l'esprit 
seul fonctionne, et continuellement, reposent sur l'ennui. 
Exploiter son cerveau sans relâche, ne vivre que par ses 
facultés les plus hautes, quelle gageure I Pour devenir 
l'homme de son art, de sa spécialité, on s'est interdit la 
liberté, on se retranche des goûts charmants. La vocation 
première de l'homme ce sont les joies de la vie ; on y re- 
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nonce quand on fonde sa carrière sur rexercice implacable et 
épuisant de Tintelligence. Un jour vient où des doutes s'élè- 
vent sur la valeur de Tœuvre accomplie ; écoutez les regrets 
tardifs du travailleur vieilli qui n'a pas cueilli la vie dans sa 
fleur, qui s'aperçoit que sa gloire lui a coûté trop cher 1 il 
envie le sort des simples, des ignorants, des paresseux, des 
abrutis ; il est trop tard pour s'échapper de la prison qu'il 
a construite de ses mains; il est enfermé dans l'ennui *. 

Le penseur en qui triomphe l'esprit abstrait est voué à 
l'ennui. La pensée est un extrait, une essence, et déjà, de 
par sa richesse, elle enferme en soi la satiété. Voué à l'abs- 
traction le penseur se retire vite de la vie banale; il dé- 
duit, il généralise, et quelques échaulillons lui suffisent; 
il s'enfonce dans son esprit, et le monde s'évanouit, semble 
un défilé d'ombres chinoises. Constructeur de systèmes, il 
prend l'univers dans un filet où il apparaît tout petit. 
Quand il se promène parmi les hommes il ne sent pas la 
chaleur du vivant; il voit les ressorts et partout le méca- 
nisme. Il n'est pas séduit, et il découvre le fond horrible 
des choses. Tout lui est cabinet de travail, salle de dis- 
section, et son esprit est un laboratoire. Il tient de sa 
manière analytique de vivre un froid intérieur qui lui est 

1. Renan s'exprime ainsi, dans VEau de Jouvence : « Tous les trois 
nous avons mené une jeunesse sage, car nous avions une œuvre à faire. Eu 
conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous songer à con- 
seiller aux autres, qui n'ont pas d'œuvre à faire, les mômes maximes 
de vie? » 
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parlîculier. « Le philosophe, dit Amiel, est Thomme à jeun 
dans rébriété universelle ; il aperçoit Tillusion dont les 
créatures sont le complaisant jouet ; il est moins dupe qu'un 
auti'e de sa propre nature. Il juge plus sainement du fond 
des choses. » — Taine écrit ces lignes où se trouve dépeint 
p Tennui de ceux qui pensent : « Celte disposition à vivre 
seul et en soi-même produit la tristesse. Presque tous nos 
moments de gaieté nous viennent du contact changeant de 
nos semblables, ou du spectacle changeant de la nature. 
On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bonheur 
léger et passager qu'il faut prendre ou perdre, sans beau- 
coup le regretter ni l'attendre, et sur lequel il ne faut pas 
réfléchir. L'homme réfléchi le trouve misérable, et, comme 
il n'y en a pas d'autre, il juge que la joie n'est pas. Bien 
plus, apercevant les choses par des vues générales, il dé- 
couvre en l'homme cent mille misères que le vulgaire 
n aperçoit pas : l'immensité de notre ignorance, l'incerti- 
tude de notre science, la brièveté de notre vie, la lenteur 
de notre progrès, l'impuissance de notre force, le ridicule 
de nos passions, l'hypocrisie de notre vertu, les injustices 
de la société, les douleurs sans nombre de notre histoire. 
Il lui semble, non sans raison, que la vie est un mal, et 
s'il ne tombe pas dans la misanthropie méchante de Swift, 
il n'aide refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou 
la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inutile qui 
laisse la blessure aussi cuisante. » 
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Les réfractaires a l'ennui. — Y a-t-il des réfractaires à 
l'ennui? Non, si c'est un mal humain, inhérent à la nature de 
l'homme. On rencontre cependant des gens qui l'ignorent : 
nous pensons qu'ils l'éprouvent à l'état rapide, atténué, 
ou enfermé dans un alliage ; assurément ils n'en ont pas 
conscience, ils n'en font pas le travail de leur pensée; 
puisqu'ils sont muets, sans plainte à son égard, nous di- 
rons qu'ils sont des réfractaires à l'ennui. 

Les réfractaires à l'ennui ne sont point reconnaissables 
à des traits communs et ils se distribuent en des groupes 
divers. Essayons de distinguer certains d'entre eux. 

Le bien portant échappe souvent à l'ennui par la grâce 
de sa santé. Pour lui vivre est une sourde ivresse; respirer 
seulement est un plaisir. A quelque tâche qu'il s'applique 
il a la jouissance foncière de son être : l'esprit peut être 
vide, la joie profonde, permanente d'une santé riche équi- 
libre l'individu, fait l'effet du plein. Et ajoutons qu'une 
force physique toujours égale à elle-même entraîne l'in- 
sensibilité, l'inconscience, conditions du rire insolent et 
de la bonne humeur. 

Parmi les actifs se trouvent des réfractaires à l'ennui. 
Nommons d'abord l'actif du type médiocre qui sera un 
simple, un automate entre les mains de ses chefs, ou le bon 
serviteur d'un métier machinal. Convaincu de son^utilité 
sociale il aura des joies de rouage bien graissé ; ou content 
de peu, il se fait à sa portée un bonheur facile; il n'a pas 
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de « nerfs », U est sans remarque subtile; il ne songe pas 
à approfondir la pensée de Tennui. 

Voici ensuite l'actif d'énergie exubérante, l'enragé 
d'action, le dévorant de vie. Il est le hardi coureur d'a- 
ventures, fertile en rôles et en transformations ; le 
jouisseur de vaste appétit, de large envergure; le lut- 
teur de toute endurance que rien ne découragera ; opti- 
miste, sûr de rebondir, soulevé par un entrain superbe, 
cet actif qu'on dirait invincible n'a point commerce avec 
l'ennui*. 

Uapathique qui a pour marque propre l'inertie est ré- 
fractaire à l'ennui, ou l'éprouve sans vivacité, sans une 
ciaire conscience. Son consentement est acquis aux occu- 
pations monotones, lentes, insipides; sa passivité, sa 



1. Tel était Cavour, type de ces actifs souriants et infatigables. On a dit 
de lui : « Cavour est d'une nature facile et opulente. Il est sanguin, bien 
portant, toujours prêt, infatigable. . . Son optimisme a quelque chose d'im- 
perturbable. . . 11 avait au plus haut degré ce qu'on peut appeler la faculté 
de vivre, faculté qu'il ne suffit point de prendre la peine de naître pour 
posséder, et qui consiste dans la multiplicité des aptitudes unie à l'activité 
du corps et de Tesprit. . . 11 était de ces hommes privilégiés qui, loin d'avoir 
à porter la vie, sont toujours portés par elle. Aussi le fond de son hu- 
meur était-il un enjouement inépuisable qui se révélait par le ton plaisant 
qu'il donnait à la conversation, par son sourire aimable, par son rire facile 
et franc, par les éclats de sa voix, par une certaine façon piquante de pré- 
senter les choses, par sa bonne grâce à s'accommoder des gens et à se plier 
aux situations, par la célérité de ses allures, de ses gestes, par une manière 
devenue historique de se frotter les mains. .. Un jour qu'il avait passé trois 
ou quajre heures à écouter les requêtes et les longs projets de je ne sais 
quels pétitionnaires ennuyeux, comme je lui témoignais quelque compas- 
sion : — Moi, reprit-il, je ne m'ennuie jamais. » Scherer, Études sur la 
littérature contemporaine, t. H. 
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torpeur, son indiflférence en font un être garanti contre les 
tourments fins^ 

Limaginatif échappe à l'ennui par ses créations et ses 
rêves. C'est l'idéaliste qui s'enchante de ses songes * ; ou 
l'artiste au génie fécond ; le vaniteux gonflé de ses fanfa- 
ronnades ; le mégalomane débordant de projets ambitieux. 

Le sociable qui fait ses délices de la société et de la foule, 
qui tend ses mains à tout venant, ne nargue-t-il pas l'en- 
nui? Il trouve en tous lieux compagnie qui lui est bonne 
et ne prend pas le temps de rentrer en lui-même, pour 
s'y ennuyer. Dispersé à outrance, souple à plaisir, adroit 
à découvrir des-contacts excitateurs, il ne logera point 
l'ennui dans son esprit extériorisé. 

Enfin tout agencement de nos facultés qui aboutit à un 
équilibre heureux nous assure une protection relative 
contre les tortures de Tennui. 



1. Tainc affirme que le tempérament flegmatique est éminemment propre 
au travail et se trouve soustrait à Tennui. Il écrit : « Il est deux oircons- 
tances (en Angleterre) qui allègent beaucoup le principal poids du travail 
moderne, je veux dire l'ennui. F/une est le tempérament flegmatique qui 
supprime les sursauts d'idées, l'improvisation, les petites émotions interve- 
nantes, et permet à l'homme 4e fonctionner avec la régularité d'une ma- 
cliine. L'autre est le manque de délicatesse nerveuse, l'insensibilité acquise, 
l'habitude des sensations ternes, qui supprime en l'homme le besoin du 
plaisir vif et varié, et l'empêche de se révolter contre la monotonie de son 
ouvrage. » Notes sur V Angleterre, p. 82. 

2. Renan parlant du caractère breton s'exprime ainsi : « L'ennui est 
chose inconnue à ces races; elles rêvent trop pour s'ennuyer. Ce que les 
autres appellent ainsi est pour elles délectation intime, soliloque dans l'in- 
fini. » Pages détachées^ p. 18. 
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CHAPITRE XI 



L'ENNUI CHEZ LA FEMME 



La femine connaît Uennui en raison de rindigence de 
sa nature et de rinférîoritc de sa condition sociale ; elle 
l'enfante à coups d'imagination quand elle ne se soumet 
pas aux lois d'airain de la réalité. L'ennui lui est immanent, 
organique, se trouvant inclus dans la pauvreté essentielle 
de ses sensations, dans l'incertitude de ses mouvements 
mal coordonnés ; mais elle échappe à ses souffrances trop 
vives, grâce à sa résignation au sort et à l'insouciance 
providentielle de son être léger. 

I. La femme souffre d'une impuissance native et elle 
est tenue de vivre subordonnée. Sa faiblesse lui interdit 
les risques et les profits d'une existence inventée, compli- 
quée, la détourne des chemins périlleux, des aventures 
qui seraient glorieuses; ses sens sont paresseux, son regard 
effleure ; elle n'atteint pas le sommet des idées, l'extrémité 
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des émotions; il manque à son esprit d'être riche et de 
jouir de lui-môme en toute supériorité. 

L'aveu de sa détresse ne lui coûte guère. En toutes cir- 
constances elle fait de pressants appels à l'aide d'autrui ; 
elle demande à tout venant de l'affection réchauffante, des 
compliments qui la remontent ; il faut qu'on lui souffle la 
foi, l'espérance, et toutes les vertus ; la force nécessaire 
lui fait défaut; elle a le pressentiment des défaites pro- 
bables, et le découragement est la pose arrangée qu'elle 
adopte volontiers. 

Dans les comparaisons incessantes qu'elle institue entre 
elle et son compagnon, elle s'estime outrageusement déshé- 
ritée. L'homme domine, il est roi, il a la possession réelle 
de l'univers ; la femme n'a qu'une royauté fictive ; elle est 
l'esclave d'un triomphateur, un jouet dans les mains 
d'un maître; dépendante elle reçoit de lui sa subsistance 
quotidienne, et le superflu dont elle ne peut se passer. Et 
n'a-t-elle pas besoin aussi d'un guide qui lui imprime une 
direction, qui verse sur sa tête des flots lumineux de pa- 
roles et d'idées ? L'homme a la puissance effective, le génie 
conquérant, l'audace victorieuse ; il poursuit un but ; il 
parvient à l'affranchissement. Attachée au char d'un vain- 
queur, haïssant celui qui la remorque, la femme vit dans 
l'ennui. 

IL La femme trouve l'ennui dans l'humilité de sa con- 
dition. Peu déroutes lui sont ouvertes ; il est peu de car- 
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• rières où elle ait accès ; d'avance elle est reléguée dans les 
emplois médiocres, dans les postes sans éclat. S'annonce- 
t-elle supérieure? elle se heurte aux conventions qui en- 
travent son sexe et le martyre Tattend. Ses mouvements 
sont barrés ; elle est sous la garde d'une famille ; plus 
tard c'est un mari qui la tient en laisse ; elle vit sous la 
surveillance tracassière de l'opinion ; elle ne saurait se 
dire libre; elle ne peut sortir à son gré, se montrer seule 
où il lui plairait d'aller ; elle n'est à son aise que dans son 
intérieur, et elle établit son empire dans sa maison. 

Elle est condamnée aux travaux du ménage et elle est la 
gardienne du foyer. Ce rôle est terne assurément, et il faut 
pour le soutenir sans impatience le goût de l'activité ma- 
chinale, le sommeil de l'habitude ; la chose domestique à 
organiser chaque jour est une toile de Pénélope assom- 
mante à souhait ; c'est l'œuvre éphémère par excellence 
toujours à recommencer. Que de temps donné à l'accom- 
pUssement de ces besognes matérielles dont on ne lui sait 
pas gré 1 que d'application ensevelie dans des tâches qui 
ne reluisent pas ! Enfermée dans un horizon rétréci, tour- 
nant dans un va-et-vient de somnambule, se consumant en 
efforts mal récompensés, la femme s'ennuie. 

III. La femme découvre l'ennui dans son cœur. Elle est 
tout entière imagination, sensibilité, caprice, et se con- 
fiant à des espoirs naïfs, la vie la malmène incessamment ; 
brouillée avec le réel qui est abominable, elle bâtit des pa- 



228 L'ENNUI 

lais dans le rêve, elle enfourche des chimères; elle n'aime 
ni le lieu où elle est, ni Tobjet qui est sous sa main, ni la 
destinée qurest la sienne; elle jette son anneau à l'inconnu; 
ses désirs sont des vols d'hirondelles qui s'en vont vers les 
cieux lointains. 

Elle tend à s'échapper d'elle-même, et elle se donne à la 
religion, asile des cœurs gémissants ; à Dieu qui ne repousse 
personne, qui se laisse adorer à merci. Les livres, la poésie, 
la musique, lui fournissent des mirages, des ailes. Mais 
l'amour est l'enchantement préféré, le songe qui l'accom- 
pagne jusqu'au déclin ; elle se venge de la réalité en lui 
opposant un monde qui n'est qu'à elle, où ne pénètre pas 
l'ennui. 

IV. La femme veut qu'on l'amuse, qu'on vienne au se - 
cours de son inertie. Son ennui est un vide intérieur, 
l'effet de sa pauvreté mentale, un état de détresse. Elle con- 
vie auprès d'elle toute la société ; sociable avec excès elle 
afûne et assouplit sans relâche son sourire mondain ; 
elle cultive un peu dans tous les mondes des relations 
précieuses; elle tient commerce de causeries, de privautés, 
de gentillesses, de grandes et petites amitiés. 

Sa porte est entrebâillée, et souvent son cœur est grand 
ouvert; elle sursaute de joie aux coups de sonnette, elle 
guette les pas dans l'escalier; elle s'attarde au dehors et 
dans ses visites ; elle tire en longueur les conversations par 
peur de l'isolement où clic va rentrer. Elle a sa cour, s'as- 
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sure UDe escoHe, eDe se cré«e des intimes par son affecUoa 
préTeDanle et passionoôe. 

Oisive et imaginative elle a un calîe pour ceux qui la 
disiraient ; elle tresse des couronnes de gloire aux artistes, 
aux écrirains, aux orateurs qui Tonl ravie, à tous ceux 
dont l'astre apparaît: ses veux brillent au brio du virtuose, 
aux prouesses du causeur, au bagout du charlatan ; elle 
est la servante de l'apôtre, la convulsionnaire touchante 
des religions naissantes et des prophètes enflammés. 

Et elle a besoin de rire ! peu difficile alors, rien ne la 
met en joie comme la farce énorme, les plaisanteries 
désordonnées; tout jongleur habile est son favori, le pili^e 
le plus hérissé de grelots, le plus fertile en ginmaces a ses 
applaudissements. Et son rire est léger, jaillissant, lieu- 
reuj, incompressible, il nie le sérieux et la dui-elé de la 
vie qui Tépouvantent, qui désolent sa faiblesse ; ou bien 
c'est un rire de vengeance, violent, stiîdent, spasmodique, 
qui éclate comme un défi, qui est un sanglot déguisé. 

V. L'ennui est le démon de la femme. Il la tj'availle 
continuellement ; il fait son humeur de chèvre, sa mobilité 
sautillante, sa couleur caméléon; poupée qui danse aux 
ficelles de la mode elle revêt la livrée du jour et raffole du 
joujou nouveau ; ses toilettes sans cesse variées la renou- 
vellent une heure, et son âme est le reflet irisé de ses cos- 
tumes changeants, Témanalion voltigeante de ses atours, 
de sa brillante extériorité. 
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Elle sera curieuse jusqu'à l'indélicatesse, bavarde jus- 
qu'à l'imprudence, agitée jusqu'à la folie. La situation hu- 
miliée qui est la sienne lui donne parfois un air de conspi- 
ration, des traits crispés ; sa minorité irrévocable la tient 
dans un sourd agacement; son malheur est d'être femme, 
et cette pensée la dresse en ennemie de l'homme contre 
qui elle instruit dés procès de jalousie, de haine, de 
méchanceté. 

Il semble qu'elle soit déçue dans la volupté même, et 
qu'elle doute de son plaisir jusque dans les bras de son 
amant. L'homme délire à sa vue, célèbre sa beauté, ab- 
sorbe son charme comme un vin pétillant, comme une 
ivresse ; lorsqu'il prodigue à ce corps proclamé divin les 
caresses et les adorations, ses désirs éperdus l'étour- 
dissent, ce sont ses sensations à lui qui le font dieu. Jouant 
un rôle stupide de table servie la femme s'est ennuyée et 
elle songe à la vengeance ; elle a son tour quand elle ba- 
foue sans pitié l'amant agenouillé qui Timplore, et qu'elle 
introduit dans l'amour sa fantaisie perfide , ses caprices 
renversants. 

VL La femme ne se cabre pas contre l'ennui, elle le 
tolère. Il arrive qu'elle n'en a pas conscience, qu'elle ne 
le définit guère ; sa pensée ne pénètre pas au cœur des 
choses pour conclure : Tout est vide I N'ayant ni plan ni 
programme, elle n'adresse pas à la fortune des sommations 
impérieuses, elle tire à la loterie son bonheur et fait son 
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loi du hasard prochain. Elle a reçu Téducation de la ser- 
vitude, des grilles et des verrous ; les yeux demi-bandes 
elle accueille en élu, en sauveur, le passant qui siffle sa 
chanson galante ; elle se coule et se fond avec tous les fris- 
sons de sa faiblesse dans la personnalité de l'homme qui 
lui demande de l'aimer. 

Il est dans sa nature un trait prépondérant : la passivité. 
Pliante et malléable elle s'adapte aux pires circonstances ; 
elle endosse sans trop se faire prier sa déchéance môme ; 
elle reçoit avec un sourire navrant les soufflets du mal- 
heur. Sa volonté vaut un désir d'enfant; ses larmes sont 
bientôt séchées ; elle est exemptée du désespou' courant 
à l'abîme par son irréflexion, son insouciance, sa légèreté. 

Ses façons d'être sont fourrées de prudence, capitonnées 
d'égoïsme; elle ne se prodigue pas, marche à la suite; elle 
tend à s'économiser par la lenteur, la paresse, l'art de se 
faire traîner ; ce qui lui importe c'est un abri sûr, la pro- 
tection d'un cercle familier; enroulée sur elle-même, tom- 
bant à des habitudes endormies, sa torpeur est un lit de 
plumes, ne rien faire est sa sensualité ; trouvant un refuge 
dans le repos, goûtant la volupté vague de l'engourdisse- 
ment, sa vie est un ennui qui s'ignore. 

VIL La femme voudrait sortir de son ennui séculaire; 
elle aspire à la liberté, à l'affranchissement, à l'entière 
disposition d'elle-même ; elle se pose en rivale de l'homme 
détenteur de tous les privilèges; la reconnaissance de 
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ses droits lui conférera, pense -t-elle, un suprême épa- 
nouissement. 

Que ces aspirations sont vaines ! que de risques à courir 
-pour un gain douteux ! Son pouvoir n'est-il pas dans sa 
faiblesse exquise, dans sa grâce désarmée? A-t-elle une 
autre vocation que la caresse et le baiser? A se transfor- 
mer en amazone virilisée, en guerrière au visage dur, elle 
abdique son charme certain, son indéfinissable sortilège. 

L'ennui où elle est établie, qui est sa loi, fait sa langueur 
ravissante, son âme chimérique, l'énigme de son regard 
voilé; il est son secret irritant, diabolique, toujours à 
deviner. Et l'homme s'est exercé au langage fleuri, il a 
inventé le luxe, les arts de la paix, la gloire de la guerre, 
afin de séduire, d'exorciser l'ennui de la femme. 



CHAPITRE XII 



L'ENNUI DANS SES FORMES OBJECTIVES 



L'ennui s'impose à nous du dehors ; il nous vient des 
objets qui nous environnent, de l'atmosphère ambiante 
qui nous contrarie ; il disparaît quand la cause est écartée. 
Ennui accidentel qui nous atteint avant que nous ayons 
pu y parer, il ne mettra pas sur notre esprit une forte em- 
preinte si nous n'y consentons pas. Un ennui de cette 
sorte se rencontre, à vrai dire, en toutes occasions où nos 
mouvements sont gênés, où notre pensée est contredite ; 
il est presque de tous les instants, mais il est des formes 
objectives de l'ennui qui sont plus générales, et prévues, 
inévitables, universellement agissantes, contraignantes; 
ce sont celles-là que nous voulons retenir afin d'ajouter 
quelques traits à notre étude : ainsi l'ennui des saisons, 
des heures du jour, du dimanche, etc., que nous allons 
exposer. 
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L'ennui DU a temps qu'il fait ». — Il y a un ennui du 
a temps qu'il fait », tel que chaque jour nous l'apporte, 
nous l'impose, avant môme que nous ayons, le matin, 
ouvert notre fenêtre et reconnu l'aspect du ciel. 

L'ennui du « temps qu'il fait » provient de notre sou- 
mission forcée, tant physique que mentale, aux tempéra- 
tures, aux ciels changeants, à l'atmosphère enveloppante. 
L'homme est le serf du climat et du sol, le jouet lamen- 
table des nuages et du vent; il figure un thermomètre 
honteux, un baromètre risible. 

Chaque jour il interroge en tremblant : Quel temps 
fait-il? Il se conformera dans ses pensées et dans ses 
allures au temps de la journée. Être aux ordres des 
démons malins de l'air, dépendre dans son humeur de la 
pluie et du beau temps, est une de ces servitudes humi- 
liantes qui font l'ennui pesant de la vie humaine. 

L'ennui de l'hiver. — L'hiver a son ennui qui s'installe 
en nous à la faveur des états asthéniques engendrés par le 
froid, le défaut de lumière; la mort de la nature a rétréci 
notre horizon, paralysé notre activité, emporté nombre 
d'impressions qui nous réjouissaient; et combien de joies 
abolies à cette heure nous seront rendues seulement par 
les beaux jours ! 

L'ennui de l'hiver est si pressant, si étouffant, que la 
société, d'un commun accord, a dû prendre contre lui des 
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mesures : l'hiver sera la saison des fêtes mondaines, des 
réunions de famille, des dîners plantureux, des folies du 
carnaval. Et chacun de nous a sa défense personnelle 
contre les mois noirs : ce sont de jolis mouvements de vie 
intérieure où Ton retire en soi toute son âme ; c'est le 
goût du gîte, du foyer; le charme savouré de l'intimité, 
des pièces closes ; ce sont toutes les ivresses qui peuvent 
tenir dans une chambre, qui sont de la « musique de 
chambre », l'amour, l'art, la méditation, la conversation, 
l'étude. 

L'ennui du printemps. — L'ennui du printemps a pour 
acteur principal l'imagination, et il se montre ou disparaît 
au gré de cette faculté capricieuse. Le printemps ! pour se 
griser de ses effluves, pour respirer avec transports les 
lilas et les roses, il faut être ivre de sa jeunesse, être un 
rêveur, un fou de poète. 

L'ennui du printemps tient dans ce soupir : 

J'ai vu verdir les bois et j'ai tenté d'aimer. 

(Alfred de Musset.) 

Qui a renoncé à l'aventure d'amour n'éprouve plus dans 
sa chair apaisée l'aiguillon douloureux du printemps, et, si 
la saison où la nature prépare ses fêtes le taquine et le 
trouble encore, la vie, en son prosaïsme puissant, lui four- 
nira sans doute des préoccupations entraînantes qui le dé- 
livreront de ces malaises légers. 
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L'ennui de l'été. — L'ennui de Tété a pour facteurs des 
états nettement dépressifs qui sont : raccablement cor- 
porel provenant des températures torrides ; l'épuisement 
nerveux dû à l'action prolongée de la lumière; le malaise 
indéfinissable qui accompagne les trop longues journées. 

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été, 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 

Ainsi parle Sainte-Beuve dans ses Poésies '. 

Ajoutons que le décor de l'été offre ce caractère d'être 
immobile, et nous donne l'impression d'un arrêt du temps, 
alors que le printemps, l'automne sont des saisons en 
marche. 

Mais l'ennui de l'été est avant tout un état d'âme. Il se 
résume dans une aspiration au bonheur aiguë, doulou- 
reuse, irrésistible, qui sort de notre cœur subitement 
gonflé à la vue de la saison éclatante, luxuriante, où le 
monde resplendit dans son éternelle beauté. 

L'été invite, chante, sourit; il dénoue la chevelure des 
arbres et ouvre les routes de la terre ; il dresse au-dessus 
de nos tètes des ciels radieux; il est un mirage qu'on ne 

1. La fatigue de la lumière estivale et des ciels lumineux est plus sen- 
sible encore dc^ns les pays de soleil. Théopliile Gautier a noté le ffiit dans 
ces vers : 

Produit des blancs reflets du sable 
Et du soleil toujours brillant, 
Nul ennui ne t'est comparable, 
Spleen lumineux de l'Orient ! 

(Émaux et camées.) 
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peut saisir. Que de cai*esses dans Tairl que de parfums! 
que de murmures ! Il nous plairait d'éprouver des senti- 
ments prodigieux, de tenter une entreprise extraordinaire. 
Mais nous avons des fers aux pieds, et notre cœur est las 
de fleurir; des journées magnifiques passent dont nous ne 
faisons rien ; se sentir frôlé par Tappel du bonheur et ne 
savoir où le prendre, retomber sur soi après des élans 
inutiles, tel est le drame intérieur qui fait Tennui de Tété. 

L'ennui de Tété a aussi ses causes sociales : dissolution 
de la vie urbaine ; dislocation des groupes dont nous fai- 
sons partie; ralentissement des activités professionnelles ; 
vacances générales ; exode universel. 

Et on accueille septembre avec satisfaction, parce qu'il 
met fin à l'ennui de l'été. 

L'ennui de l'automne ne saurait se prêter à une descrip- 
tion spéciale ; il a les traits de la mélancolie ; il est une 
tristesse chère aux poètes. Un écrivain délicat a jugé cette 
saison comme il suit • « On pourrait dire qu'il y a presque 
autant d'automnes que de jours d'automne. Aucune saison 
n'a plus de caprices, de retours, de hâte, de lenteur, de 
colères et de caresses également mortelles. Ceux qui l'ont 
vécue à la campagne le savent, et ils savent aussi qu'elle 
est plus parlante que le printemps et que l'été, plus proche 
de nous, plus émouvante. Et le secret, c'est qu'elle est 
triste. Elle s'en va; elle est encore la vie et elle passe; on 
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la plaint ; on Faime pour sa splendeur fragile, pour l'his- 
toire, toute pareille à la nôtre, qu'elle raconte. Elle est 
nuancée comme la peine, ce qu'on ne peut pas dire de 
nos joies*. » 

L'ennui au cours de la journée. — Quelles sont nos ren- 
contres avec l'ennui au cours de la journée vécue dans les 
conditions ordinaires? Examinons. 

I. V ennui du ma^m. — L'ennui du matin est un voile sur 
nos facultés qui s'éveillent lentement, le dernier voile de 
la nuit; nous éprouvons dans Jiotre humeur mal assise le 
retour progressif et saccadé de la force nerveuse; les 
enfants ont un réveil grognon ; l'homme a un réveil gris ; 
on envisage avec dégoût, avec horreur lé fardeau de la vie 
qui est à recharger sur ses épaules. 

Il est des procédés, des ruses pour prévenir l'ennui du 
matin : se lever d'un bond, donner de la voix dans son 
appartement, se mettre en train résolument, soi et son 
entourage ; ou bien l'on recourt à des exercices de chambre 
qui raniment notre machine physique; ou, l'on s'at- 
tarde au lit protecteur, on attend que d'autres, les plus 
vaillants, aient essuyé les frissons de l'aube, dessiné les 
premières lignes de la journée. 

1. René Bazin. 
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Et souvent la matinée paraît longue, parce qu'elle est le 
prélude d'une longue journée. 

IL L'ennui de l' après-midi . — L'ennui de l'après-midi 
vient de la durée de cette portion du jour, incommensu- 
rable à notre impatience : ces heures planes donnent l'im- 
pression d'un arrêt de temps. L'après-midi manque de 
pente, de mouvement : elle représente un plateau, un lac, 
une mer lisse, un calme plat; il y a des moments où l'on 
n'avance plus, qui font penser à l'éternité. Nous sommes 
alors au plus fort de notre labeur professionnel, et cette 
besogne forcée, dont on ne peut s'évader, qui convertit 
chaque minute en effort, fait l'ennui des après-midi inter- 
minables. 

Mais l'après-midi coule lentement aussi pour les oisifs 
qui ne savent où porter leurs pas, et elle remplit d'un sen- 
timent étrange d'anxiété, de vide {dœmon meridiamis)^ 
les rêveurs aux prises avec les obsessions de la pensée 
méditative. Amiel a rendu en ces termes l'ennui anxieux 
de l'après-midi : « De toutes les heures du jour, quand le 
temps est superbe, c'est l'après-midi, vers trois heures, 
que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus 
qu'alors « le vide effrayant de la vie », l'anxiété intérieure 
et la soif douloureuse du bonheur. Cette torture de la 
lumière est un phénomène étrange. Le soleil, de même 
qu'il fait ressortir les taches d'un vêtement, les rides du 
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visage et la décoloration de la chevelure, éclaire-t-il d'un 
jour inexorable les déchirures et les cicatrices du cœur? 
Donne-t-il honte d'être? En tout cas, l'heure éclatante 
peut inonder l'âme de tristesse, donner goût à la mort, 
au suicide et à l'anéantissement, ou à leur diminutif, 
l'étourdissement par la volupté *. » 

Quel soupir d'aise quand vient le soir! quel changement 
à vue! les foules quittent leurs ateliers, leur bagne; les 
rues qui étaient désertes commencent à s'animer; les cafés 
se remplissent; l'alcool se montre, guérisseur de tous les 
maux; on se retourne avec colère contre cette journée 
qui a été si longue et qui vient de finir, et nous pensons 
que nous avons grand besoin de divertissement et de 
revanche. 

III. L'ennui du soir. — L'ennui du soir a sa source dans 
la fatigue du jour qui nous livre désarmés à l'assaut des 
pensées tristes, tandis qu'elle gâte les plaisirs douteux que 
nous allons chercher dans les ténèbres. 

L'homme actuel doit gagner sa vie par de durs travaux, 
et les soucis de la lutte le déchirent; il entend que sa 
journée laborieuse finisse d'une manière agréable. Il est 
des joies douces, paisibles, à notre foyer; des veillées de 
famille d'un charme reposant. Beaucoup n'en veulent pas : 

1. Joiamal intime^ 31 mars 1873. 
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il leur faut un peu de folie, la liberté des Saturnales, pour 
les venger de la journée maudite, et les voilà lancés dans 
Tennui du soir. 

Les plaisirs du soir courus au dehors sont troubles, 
fiévreux, malsains, corrupteurs; nous sommes dévêtus de 
notre costume officiel et la nuit absout tant de choses! 
rimagînation a des convulsions désordonnées ; Tombre est 
cynique, elle fourmille de tentations redoutables. 

Voici le soir charmant, ami du criminel; 
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et rhomme impatient se change en bête fauve '. 

La chasse aux distractions et aux jouissances, en ces 
heures délirantes où flambe Forgie nocturne, est une 
course à Tabîme et à Fennui. 

L'ennui du dimanche. — L'ennui du dimanche procède de 
la rupture des habitudes de la semaine, et de la recherche 
anxieuse d'une joie qui soit notre « plaish' du dimanche ». 

Le dimanche qui rompt l'automatisme de nos travaux 
accoutumés fait de nous des êtres désorientés, désem- 
parés; il s'annonce comme une journée sans programme, 
où nos pensées sortant de leurs voies ordinaires prendront 
des directions imprévues ; dès les premiers rayons de ce 

1. Baudelaire, Le Crépuscule du soir. 

TARDIEU. 16 
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jour se trahit dans nos mouvements une inquiétude gauche 
d'animal dételé qui flaire le vent, qui hésite sur sa route. 

La semaine appartient à des obligations déterminées; on 
marche dans le rang, on est calé par des brancards. Le 
dimanche nous met en liberté et pose dans notre esprit le 
problème du bonheur; il nous contraint à lever la tête ; on 
se regarde plus longtemps dans son miroir; on pousse 
une pointe vers les réflexions philosophiques et les idées 
générales. 

L'idée de bonheur, l'idée de fête, retournée de cent 
façons, voilà la matière de l'ennui du dimanche. La foule 
de ce jour est curieuse à regarder : navrante, ou bien ré- 
jouissante. Il y a un joli moment, celui des projets, des 
départs, des ombrelles qui s'ouvrent, des cannes agitées; 
mais il s'agit d'atteindre cette joie qu'on poursuit, que 
beaucoup vont chercher au plus près, dans les cabarets; 
d'autres, après avoir forgé laborieusement des plans com- 
pliqués, laissent tout tomber et font apparaître simplement 
leur désœuvrement mortel, un lugubre ennui. Songez 
maintenant aux altercations, aux querelles qui éclatent 
de toutes parts et qui viennent du dépit de ne point 
s'amuser I 

Le soir du dimanche apporte avec lui sa délivrance : 
nous voilà quittes de nos pensées de fête et de notre air 
emprunté. Nous avons refait une fois de plus des songes 
de bonheur partis en fumée ; les rêveurs ont remué leurs 
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souvenirs * ; le défilé des heureux, ou de ceux qu'on croit 
tels, a troublé les cœurs tristes et les envieux; c'est pour 
tous un soulagement que la fin de cette journée vide. 

Que faut-il faire pour parer à Fennui du dimanche ? Il 
n'est qu'à ne point vouloir transformer ce jour, coûte que 
coûte, en jour de plaisir. Demeurons nous-mêmes; ne sor- 
tons point trop de nos habitudes ; ignorons que c'est di- 
manche ; laissons les inaprudents courir à la découverte 
instantanée du bonheur, et usons de ce jour de fête comme 
d'une musique lointaine qui berce vaguement nos pensées*. 

L'ennui des bals. — Il y a un ennui spécifique du bal 
qui est classé et qui est redouté, qui fait qu'on ne se rend 
plus au bal qu'avec défiance après vingt-cinq ans, ou qu'on y 
va pour d'autres motifs que le naïf amusement. L'ennui du 
bal vient de ce que ce genre de fête nous donne à goûter un 



1. Le dimanche est pour nous le jour du souvenir. 

(Sainte-Beuve, Poésies,) 

2. Jules Vallès a écrit une fantaisie sur le dimanche; nous en déta- 
chons ces lignes : « Combien est triste et banal ce voyage à travers cette 
foule épaisse, où se pressent, se mêlent et se heurtent les acteurs en va- 
cance de la grande comédie humaine ! Pas une figure ne se détache en 
traits heureux sur le fond terne du tableau. Hier samedi, avant-hier, tous 
les autres jours enfin, les visages reflétaient les âmes, la lèvre était 
plissée, le pas rapide, le geste vif, le front inquiet, Toeil ardent. Aujour- 
d'hui, le masque est tombé ; on ne voit que des tètes banales sur des 
épaules bien couvertes ; sourires fades, airs béats. A demain, les afi'aires 
sérieuses, les physionomies éclairées au feu des passions sottes ou grandes, 

la cupidité, l'ambition, Tamour » Le Dimanche d'un jeune homme 

pauvre. Les Réfractaires, 
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plaisir artificiel, insaisissable, sans substance, sans réalité. 

Le bal vise à Téblouissement : il rassemble en excès 
pour l'ivresse des sens, diamants et parures qui étincellent, 
parfums et lumières, musique et Champagne ; les danseurs 
tourbillonnent; les yeux sourient; les visages rayonnent 
dans Tair lumineux. Oui, mais tout cela n'est que la fan- 
tasmagorie d'un instant, sensations fuyantes et papillo- 
tantes. Le bal n'existe que pour une imagination jeune, 
capable d'impressions vives, d'exquises synthèses, et qui 
songe au diviii imprévu. Plus tard ce spectacle brillant 
nous laisse froids, désenchantés. 

En revanche quel surmenage que cette parade conve- 
nue! Quel contraste entre les pensées sévères qui oc- 
cupent notre esprit et ces démonstrations provocantes de 
joie conventionnelle qui nous heurtent indiscrètement! 
Etrangers à cet entrain vrai ou factice, il nous reste à 
éprouver les bousculades de la cohue harnachée et les 
effets asphyxiants d'une atmosphère étouffante. 

L'ennui du bal est fait de fatigue, de l'incapacité où nous 
sommes de tirer à volonté un feu d'artifice dans notre 
pauvre cerveau; du sentiment de ce qu'il y a d'absurde 
dans ces vains efforts tendant au plaisir qui jugent l'im- 
puissance et la misère foncière de notre nature '. 



1. C'est dans un bal, revêtu d'un habit de gala, que Gavarni a placé sou 

viveur morose rendu célèbre par la légende : « Un qui s'embête à mort. •> 

La gaieté des bals a de tout temps été contestée, témoin ces lignes de 
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L ENNUI DES LIEUX. — Nous savoDs qu'il est des pays de 
beauté, et d'autres affligés de laideur. L'ennui des lieux 
existe, lié à des coaflgurations extérieures, mais à moins 
d'évidence irrécusable (ennui des plaines, du désert, des 
lieux farouches, inhospitaliers, des villes sans grâce, sans 
beauté), il ne faut point se hâter de Taffirmer; notre hu- 
meur privée en juge, en décide. L'influence de l'habitat 
sur le caractère des habitants est chose à la fois réelle et 
incertaine, difficile à préciser. Il est des bonheurs ca- 
chés dans les endroits où Ton s'ennuie, et des gens qui 
rient là où d'autres se désolent. 

L'ennui qui vient du dehors est celui qu'on peut le plus 
aisément nier et dominer. 



Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1782) : « Il réjçnait autre- 
fois dans les bals une grosse gaieté; il n*y en a plus. . . » On s'y ennuie ; 
mais on y va pour dire le lendemain : « J'ai été au bal et j'ai manqué d'y 
étouffer. » 

Et que le lecteur veuille bien se rappeler les plaisanteries légendaires sur 
l'ennui du bal de TOpéra, dont voici un écho : « Dès qu'un bruit éclate sur 
un point, tout le monde s'y précipite avec la vague espérance que c'est peut- 
être pour cet incident qui s'accomplit, qu'on se trouve être venu. De désap- 
pointements en découragements, cette réunion d'hommes honorables en 
arrive à concevoir les plus féroces exigences. De tous côtés on souhaite une 
bataille de femmes, des gifles entre clubmen, une mort subite, enfin n'im- 
porte quoi qui modifie la situation. » Paul Hervieu, Le Bal de l'Opéra, 



CHAPITRE XIII 

L'ENNUI COMME FAIT ET COMME FONCTION 



L'ennui mérite d'être envisagé dans ses rapports néces- 
saires avec la vie de tous les jours : il est un fait et une 
fonction, 

I 

l'ennui comme fait. 

L'ennui est un fait comme la maladie avec qui nous 
comptons ; comme le sommeil à qui nous payons un tribut 
quotidien. Les habiles le prévoient, eu jouent : ils exploi- 
tent l'ennui des autres ; les sots tombent dans les pièges 
de l'ennui ; les sages apprivoisent le monstre, vivent en 
familiarité avec lui. 

De tout temps l'ennui est entré en ligne de compte 
comme fait social. C'est pour combattre l'éternel ennui 
des foules qu'on leur propose des religions, des « poli- 
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tiques » ; qu'on les allèche par des mots sonores, des pro- 
grammes enflammés; qu'on construit des églises, des 
théâtres, des établissements de plaisir, qu'on ouvre d'in- 
nombrables cafés. Les gouvernements prennent des me- 
sures pour distraire le peuple ; ils allument des lampions, 
donnent des fêtes, font alterner les délices de la paix et le 
tumulte de la guerre; ils tolèrent les vices, sont indulgents 
aux passions qui servent de soupape à un incompressible 
ennui. 

L'ennui est l'écueil de tous les instants dans la vie de 
chaque jour. Il règne dans les lieux où l'on s'amuse comme 
dans ceux où l'on travaille: fléau des écoles, des casernes, 
des ateliers; il est la terreur des imprésarios, des entre- 
preneurs de spectacles qui ont à charge de retenir un 
public; il domine l'ordre du jour des assemblées, décide 
des incidenjs, de la longueur des séances : il n'est pas de 
réunion si brillante, de conversation si animée, où l'on 
n'ait à craindre qu'il n'ait le dernier mot ; visible ou invi- 
sible, partout présent, il est le problème de chaque heure 
à résoudre; nous sommes tenus de le prévenir, de le 
combattre sous les mille formes qui le déguisent et où il 
transparaît. 

Il est nombre de gens qui vivent de l'ennui des autres. 
Celui qui s'ennuie appelle à son secours, fait des signes 
de détresse; il s'accroche au passant; se montre généreux, 
donnant; ouvre sa porte toute grande; il introduit dans sa 
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maison des fournées de parasites dont la bassesse le di- 
vertira, dont les caresses le réchaufferont; et chacun a ses 
familiers qui le frictionnent, qui vivent aux dépens de 
celui qu'ils amusent. 

L'ennui use les résistances d'ordre varié qui s'opposent 
à la rencontre des sexes. Il est des femmes que notre désir 
sollicite en vain : patience ! le temps est un grand corrup- 
teur : il est l'ennui qui nous les donne. Oh î la pauvre vic- 
toire! l'ennui reprendra un jour ce qu'il nous a donné. 

Il faut faire à l'ennui sa part. Forme et fond de l'exis- 
tence il a sa nécessité comme la monotonie ; il a ses droits 
comme la fatigue; il a sa place marquée dans la chaîne 
fermée de nos pensées, dans le retour circulaire de nos 
états d'âme; il est une phase prévue de toutes les si- 
tuations. Cela étant, on acceptera sans protestations trop 
vives la lenteur et les recommencements des choses ; on 
concédera à la vie sa morne platitude, à nos sentiments 
leurs moments de lassitude, leurs dégoûts soudains; il 
sera bon d'accorder des répits à l'amitié, de donner des 
congés à l'amour, d'instituer les vacances du mariage; 
et nous laisserons dormir notre esprit ou notre cœur 
quand un besoin de repos les envahira. 

Tolérons l'ennui tel que nous l'échangeons des uns aux 
autres. Chacun de nous est à son tour un fâcheux, l'en- 
nuyeux de quelqu'un. Nous avons depuis longtemps ra- 
conté à qui veut l'entendre notre petite histoire, et il 
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n'est personne qui ait de Tesprit tous les jours, qui émette 
sans discontinuer des paroles valant la peine d'ôtre écou- 
tées. On est pourtant tenu de se rencontrer, de nourrir 
des conversations oiseuses où Tennui sévit cruellement. 
L'ennui nous chasse hors de notre logis et nous allons au 
dehors ennuyer les autres. Il fait partie de la fréquentation 
de tout individu ; il est de commerce courant ; on le reçoit, 
on le donne ; on le tolère, on s'en accommode, à titre de 
réciprocité, chacun figurant à tour de rôle la victime et 
le bourreau. 

II 

l'ennui COMME FONCTION. 

L'ennui peut ôlre envisagé comme une fonction, c'est- 
à-dire comme un des modes de notre vie mentale ; com- 
parable à la douleur et normal au même degré qu'elle. On 
peut donc tirer parti de l'ennui : voyons son rôle dans 
notre existence et son utilité. 

Et d'abord l'ennui est une des lois de la vie. La vie, do- 
minée par la monotonie et par la fatigue, se meut dans 
l'ennui. Avoir l'expérience de la vie, c'est faire la 
part de l'ennui, du gris nécessaire, des lenteurs inévi- 
tables ; c'est apprendre à regarder le monde sans vaine 
illusion, sans folle espérance. 

L'ennui est la condition du travail. Le travail qui nous 
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spécialise, qui accapare le meilleur de notre force ner- 
veuse, est une forme de l'ennui. Qui travaille porte un 
harnais, se met des œillères, mène une vie de cheval de 
meule. Il n'y a de bons travailleurs que ceux qui savent 
s'ennuyer indéfiniment. La meilleure prépai'ation à une 
vie toute de labeur est l'habitude de l'ennui. Il est bon de 
la tenir de naissance. Naître de parents peu fortunés, 
avoir eu une enfance sans gaieté dans un milieu pauvre, 
une jeunesse gênée, sevrée de plaisirs, voilà pour former 
les travailleurs durs à la peine, qui arrivent à leurs fins, 
parce qu'ils consentent à s'ennuyer sans se plaindre, na- 
turellement. Ils découvriront la vie fort tard, la vie va- 
riée, libre, à nombreux chemins, aux innombrables vi- 
sages, jardin de voluptés, forêt de caresses. Mais il n'y a 
de travail réussi, d'œuvre menée à bien que si l'on s'est 
de bonne heure enfermé dans l'ennui *. 

L'ennui est la condition de l'ambition. Il y a ambition 
proprement dite quand on forge un rêve hai*di, gros 
d'aléas, situé sur les confins de l'impossible. L'ambitieux 
ne sait pas au juste quelle est sa force, et si ses dons sont 
supérieurs : c'est à coups de volonté qu'il s'est juré de 
parvenir. Il va, sans rien voir autour de lui, les yeux 

1. Renan, grand laborieux, compte parmi ses vertus la capacité de s'en- 
nuyer qu'il énumère à sa place : « La capacité indéfinie que j*ai de m'en- 
nuyer, venant peutrêtre d'une inoculation d'ennui tellement forte en ma 
jeunesse, que j'y suis devenu réfractaire pour le reste de ma vie. » Souve- 
nues d'enfance et de Jeunesse^ p. 346. 
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fixés sur son but qui est à grande distance ; il ne veut 

I connaître aucune joie avant la joie unique de son 

f triomphe. Son idée fixe le porte ; sa fièvre le nourrit. Il 

joue gros jeu, car il sacrifie les biens palpables de ce 

monde et les douceurs prochaines à un lointain mirage. 

S'il manque son but, il s'écriera : Quelle vie manquéo î 

t II n'a en effet joui de rien. Joueur téméraire qui vise un 

^ gain colossal, fantastique, pour prix de sa victoire, il vend 

son âme à l'ennui. 

L'ennui contient une philosophie. Il est une critique de 
la vie considérée dans sa vanité et son néant; il est la 
bonté, puisque tout est frivole ; l'adieu dit aux pas- 
sions, puisque tout est vain. Qui a conclu à l'ennui re- 
nonce à l'action inutile, à l'effort fatigant ; il passe ses 
idées, ses projets au fil d'un scepticisme tranchant; il 
s'enferme dans des habitudes de tout repos, dont il a l'ex- 
périence. L'ennui reconnu comme loi de la vie devient ir- 
signation, contentement de peu, acceptation reconnais- 
sante des bonheurs négatifs ; il est le goût du chez-soi, 
un maître de l'introspection, une introduction à la vie iu- 
térieure ; lentille grossissante qui révèle les infinimeut 
petits, il enseigne au croyant le scrupule, au savant Tob- 
servation patiente, au penseur la subtilité; promu au rang 
d'une attitude intellectuelle il est le pessimisme qui ricane, 
xm un idéalisme souffrant. 
^^ L'ennui nous fournit une attitude. Celui qui est parvenu 
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à l'ennui regarde de haut un monde qui ne l'intéresse 
plus. Son âme est lasse, et il est exigeant en fait d'amitié; 
sévère dans le choix de ses relations, de ses amours ; il 
sait ce que toutes choses valent, et il peut se passer d'à 
peu près tout. Il semble qu'il porte en lui sa vie complète. 
Dédaigneux des hommes, les redoutant pour leur sottise, 
il est d'un abord difficile ; il se défend par sa verve sati- 
rique, se fait craindre par la mauvaise humeur ; on l'en- 
nuie, on l'assomme; il sait d'avance tout ce qu'on peut lui 
dire. Il ne fait grâce qu'à l'imprévu amusant, ou à l'origina- 
lité saisissante. Riche de ses dégoûts, apaisé par sa fatigue, 
il affecte un dédain prodigieux, l'impassibilité du sage. 

r L'ennui nous apporte des états d'âme. Il est repliement 
sur soi, entretien de l'âme avec elle-même, propension à 
l'analyse ^ ; et encore : passivité réceptive, démission de 
la personnalité. L'esprit est changé en miroir ; on subit le 
monde au lieu de le créer. — Il désagrège l'esprit qui 
souffre, le remplit d'idées délirantes, de rêves fumeux ; il 
nous conduit au bord de la folie, aux approches du suicide. 
Il nous incite à des coups hardis, à des tentatives désespé- 
rées ; on fait des sauts hors de la raison, on plonge dans 
l'extrême et le pire ; il nous suggère des vices féroces, des 
passions effrontées ; il est la curiosité du précipice, le 

^ vertige de l'abîme. 

1. L'enQui a produit Vlmitatîon de Jésus-Christ. 
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L'ennui réalise une économie de nos forces. Il met un 
voile sur nos facultés ; il prend les formes du renonce- 
ment, de répargne de soi, de la sagesse ; il a pour fond 
l'abdication du désir, la timidité qui esquive les émotions ; 
il est souci de toutes les tempérances, goût de Tombre, 
ensevelissement dans la retraite, abri cherché dans la 
médiocrité; somnolence aux paupières mi-closes, lan- 
gueur acceptée, resserrement du cœur avare, il est 
facteur de santé, de longévité, gardien de l'individu, 
I conservateur de Tespèce. — L'ennui est la prudence qui 

f se tient sur ses gardes, le recueillement prolongé, in- 

* défini ; il est, comme le sommeil, un accumulateur d'é- 

nergie ; il nous donne à jouer avec des niaiseries et 
des rêves. De même qu'on mélange de l'eau à son vin, 
il est bon de mêler l'ennui à ses actions, ou, si l'on veut, 
de l'indolence, de la paresse, afin de ne pas brûler trop 
j vite, de ne pas trop nous dépenser ; on éteint son regard, 

on estompe sa parole, on modère le feu de son esprit, 
on accomplit son métier à petite allure ; l'ennui est un 
scepticisme qui nous sauve, la réserve de l'avenir '. 



1. L'ennui, économie de forces : cette idée trouve une confirmation dans 
ces lignes de Nietzsche : « Pour le penseur et pour l'esprit inventif, l'en- 
nui est ce « calme plat » de l'âme qui précède la course heureuse et les 
vents joyeux ; il leur faut le supporter, en attendre l'effet à part eux : — 
c'est cela précisément que les natures moindres n'arrivent absolument pas 
à obtenir d'elles-mêmes ! Chasser l'ennui de n'importe quelle façon, cela 
est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir est vulgaire. Les Asiatiques 
se distinguent peut-être en cela des Européens qu'ils sont capables d'un 
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L'ennui est Féquivalent du repos. S'ennuyer, c'est ces- 
ser d'agir, dépenser, se laisser gagner par une torpeur; 
la roue intérieure semble ne plus tourner ; notre vie est 
une lampe baissée ; acceptons cet affaissement pas- 
sager, et il deviendra un calme bienfaisant. La vitalité 
limitée dont nous disposons a ses éclipses périodiques ; 
notre esprit, ses rallentendo attendus ; et exigerons-nous 
perpétuellement que nos pensées aient un éclat dur, 
jettent des feux de pierres précieuses? Il est nombre d'actes 
qui sont de l'ennui bien compris : promenades volontaire- 
ment insipides commandées par l'hygiène ; désœuvrement 
adroitement entretenu ; conversations vides qui nous dé- 
lassent ; jeux d'adresse et de hasard, jeux innocents, jeux 
de société, qui font passer le temps sans appuyer; cures 
de repos, cures de hamac ou de chaise -longue; villégia- 
tures indolentes ; voyages en mer où l'on flotte, où Ton 
est bercé. L'ennui, dépression après l'excitation, réaction 
après l'action, peut être considéré comme une pause vi- 
tale, un intermède de silence, comme l'entr'acte où l'at- 
tention se relâche, où l'on se détend; en soi il n'est 
pas un repos, mais nous le ferons tel, et le repos est déjà 
un des éléments du bonheur. 



repos plus long et plus profond que ceux-ci ; leurs narcotiques même 
agissent plus lentement et exigent de la patience, à rencontre de l'insup- 
portable soudaineté de ce poison européen, l'alcool, » Le gai savoir^ p. 86; 
trad. Henri Albert. 



CHAPITRE XIV 



L'ENNUI MODERNE 



^ L'ennui est un mal de tous les temps ; mais les maladies 

\ ont leurs époques, et on s'entend pour affirmer que Fen- 

nui a pris un développement singulier en ces deux der- 
niers siècles : il y a lieu de décrire un ennui moderne. 

Quels seront ses traits caractéristiques ? Nous en re- 
tiendrons deux : 1» Fennui est devenu conscient, et il 
t aggrave par la réflexion continue les douleurs qui le 

' nourrissent; 2° il tend vers le désespoir et il en a les 

allures, les agissements. 
, ^ L'ennui que nous disons moderne a ses causes générales 

: et profondes dans le progrès de l'esprit critique ; il est le 

produit de l'analyse qui dissout les illusions bienfai- 
santes ; du scepticisme qui réduit tout en poussière. 
L'homme des temps passés était naturellement croyant; 
I il se sentait faible ; il avait peur; à ses lèvres montaient 

1 sans arrêt des implorations et des prières ; pour le pro- 
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téger, lui porter secours, il n'y avait jamais assez de 
dieux et de saints ; il jugeait cette vie misérable et com- 
ptait sur les compensations de l'éternité; son espoir re- 
montant et invincible Fempêchait d'être complètement 
malheureux. 

Mais une autre manière de voir a prévalu qui a mis 
fin à ces conceptions fantastiques, encore que consolantes; 
l'imagination qui construisait le monde à sa guise, en 
s'amusant, a dû battre en retraite devant la science dont 
les méthodes sont plus sérieuses. Après combien d'efforts 
pour les défendre, pour en sauver les morceaux, il a fallu 
liquider les dieux et renoncer aussi à Dieu î L'homme, dès 
sa naissance, épouse la mort; il a compris que son néant 
individuel ne faisait qu'un avec l'universel néant. 

La nouvelle la plus effrayante qui ait jamais couru à 
travers les âges est celle de la mort de Dieu. Dieu est 
mort ! Les pères qui s'en doutent osent à peine l'annoncer 
à leurs enfants : « Où est Dieu, crie le personnage que fait 
parler Nietzsche, je veux vous le dire I Nous l'avons tuéj 
— vous et moi ! Nous tous nous sommes ses meurtriers I 
Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous 
pu boire l'Océan? Qui nous a donné l'éponge avec laquelle 
nous avons effacé tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait en 
-détachant cette terre de son soleil?Oiiva-t-elle mainte- 
nant? Où allons-nous? Loin de tous les soleils? Ne tom- 
bons-nous pas, à présent, d'une chute ininterrompue? En 
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arrière, de côté, en avant, de tous les côtés? Y a-t-il 
encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas à travers un 
néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle de Fimmen- 
sité vide ? Ne fait-il pas plus froid ? La nuit ne se fait-elle 
pas toujours plus noire ? Ne faut-il pas allumer des lan- 
ternes en plein midi? N'entendez-vous pas déjà le bruit 
des fossoyeurs qui portent Dieu en terre? Ne sentez-vous 
pas déjà rôdeur de la pourriture de Dieu? — car les 
Dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort I Dieu restera 
mort ! Et nous Tavons tué M . . . » 

Ouï, quel désert que la terre, s'il n'y a plus de Dieu, et 
qu'y faisons-nous? Dieul voilà le mot qui nous rassurait 
et remplissait l'air d'une musique invisible*. 

Le christianisme administrait le divin, avec quelle poé- 
sie, on le sait, quelle éloquence, avec le cliquetis argentin 
de ses encensoirs embaumés ! Il a reculé sous les coups de 
la science, emportant d'adorables cantiques et de mer- 
veilleux enchantements; il meublait notre vie avec ses 
pratiques et ses « objets de piété » ; il fournissait tant 
bien que mal des réponses à nos questions; nos actes 
qu'il ordonnait avaient un sens; nos moindres gestes, 
une dignité. « Comme un cercle enchanté, le catholi- 
cisme embrasse la vie entière avec tant de force, que, 



1. Le gai savoir, 

2. « La vie devient chose frivole si elle n'implique des relations éter- 
nelles. » (Scherer.) 

TARDiEU. n 
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quand on en est privé, tout semble fade », a dit Renan ^. 
Le départ de Dieu, de la foi, voilà les raisons un peu 
générales, mais Vraies de Fennui moderne. Il naît, cet 
ennui, au dix-huitième siècle, au moment où les dogmes 
fléchissent. Une incroyance générale envahit les âmes, qui 
V semble Favant-courière de la fin du monde. « Ce mal 
; incurable de l'ennui, dit Scherer^, le dix-huitième siècle 
le porte partout. C'est là son fond, j'allais dire son prin- 
cipe. C'est par là que s'expliquent ses agitations, ses 
dégoûts, ses tristesses cachées, l'audace de ses vices. Il 
flotte sans trouve^* à quoi s'attacher. Il se prend à tout 
pour retomber toujours dans un désenchantement plus 
profond. Chacun des fruits auxquels il mord lui laisse un 
goût de cendres plus amer. Il se donne des secousses, et 
il ne parvient pas à se sentir vivre. Il est triste, triste 
comme la mort, et il n'a pas même la grandeur de la 
mélancolie. Tout ne lui est plus qu'un spectacle, lui-même 
il se regarde vivre, et ce spectacle a cessé de l'intéresser. 
Lassitude, aridité intérieure, prostration de toutes les 
forces de la vie, voilà à quoi il en est venu. . . » 

Que veut la Révolution ? Faire descendre le ciel sur la 
terre, distribuer le bonheur à tous les êtres. Elle échouera, 
et le siècle suivant qui héritera de sa fièvre proclamera 
sa banqueroute. 

1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 330. 

2. Études sur la littérature contemporaine y t. U. 



! 
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L'eDnui grandit au dii-neuvième siècle; il (leviêul le 
a mal du siècle • ». Tous en sont atteints. Les poètes 
rexpriment dans leurs chants désespérés ; les philosophes 
le traduisent en systèmes sombres, en démonstrations 
d*un effet saisissant ; la foule le vit obscurément, doulou- 
reusement. 

L'esprit critique qui a détruit Dieu a poursuivi ses 
triomphes. Que pèsent désormais les chimères enfantées 
par notre pauvre cœur? Rien d'absolu n'existe, s'il n'est 
pas de répondant immortel. Tout se ramène à un phéno- 
ménisme décevant et fuyant. L'amour, l'amitié, les affec- 
f tions, la vertu, l'honnêteté, Thonneur, ces choses sont 

un moment, mais nul ne peut répondre de leur durée. 
La seule vérité admise, le seul appui qui ne cède pas est 
-en nous, et c'est l'égoïsme. 

Cette foi nouvelle est triste. L'homme vaut en propor- 
tion de ses illusions : elles sont sa force impulsive. On 
ne s'emploie joyeusement que pour ce qu'on aime. 
Nous n'avons plus de goût à aimer les autres, et, d'autre 
part, notre égoïsme qui se tient sur ses gardes revêt 
un aspect glacial. La maladie de l'âme moderne à ja- 
mais dévastée, désenchantée, c'est le froid, le nihilisme, 
l'ennui. 

Il s'agit, en fait, d'un phénomène d'épuisement, moral 

1. Voir le bel article de M. Brunetière sur « Le Mal du siècle », Revue des 
Deux-Mondes, 15 septembre 1880. 
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et aussi physique *, et ceux qui conduisent le chœur des 
désespérés sont à ranger, nous l'avons vu, parmi les 
^épuisés. Qualifié pour ce rôle, Musset fut à son jour, pour 
le monde présent, un messager de mort: 

La terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 
Elle branle une tête aussi désespérée, 
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers. . . 
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère, 
Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère 
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 
Elle fait son repos de sa stérilité *. 

Quels sont les signes qui nous révèlent Tennui du 
monde moderne? Signalons d'abord la lassitude et comme 
la démission de la faculté inventive par excellence et pro- 
prement créatrice : l'imagination. Elle ne saurait périr, 
mais elle se déprend de son domaine, l'imaginaire, et se 
confine dans le réel; elle subit le contrôle de la raison. 
Elle opérait dans le suprasensible, promenait sa fantaisie 
à travers le ciel et la terre ; elle n'est plus aujourd'hui 
qu'une doublure de la mémoire, une servante des sens. 



1. Sur le fait physiologique de Tépuisement contemporain, voir Max 
Nordau, Dégénérescence^ 1" \olume. 

2. « Le mal de ce siècle, Musset l'appelait nettement Tépuisement moral. 
Personne autant que lui n'a été frappé d'un certain stigmate de stérilité 
ou, si vous l'aimez mieux, de sécheresse inféconde, qui, en effet, a carac- 
térisé dès l'origine nos sociétés renouvelées, et qui, loin de diminuer, est 
allé au contraire s'aggravant toujours de période en période.. . » Montégut, 
« Esquisses littéraires : Alfred de Musset », Revue des Deux-Mondes y 
15 juin 1881. 
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Après avoir été un imaginatif effréné, Thomme devient un 
j^lat réaliste. Etre réaliste, — dans l'ordre moral, — c'est 
donner congé aux chimères, et par voie de conséquence, 
se défier du sentiment, du cœur; c'est tabler sur le tan- 
gible seulement, et le substantiel; on s'applique à se 
connaître soi-môme jusqu'au dégoût; on déchiffre les 
autres jusqu'à ce que leur face hideuse nous apparaisse; 
on tient la vie pour le triomphe des cyniques et la gloire 
des scélérats : tour à tour farce grotesque et enchaîne- 
/ment d'assassinats. Le réalisme enregistre la mort des 
> 1 dieux au ciel et la fin des illusions sur la terre : il est le 

) désabusement : il prend la figure de l'ennui. 

i Cette vue des choses est décourageante : comment lui 

échapperons-nous? Ce monde qui succombe à l'horreur de 
vivre demande l'oubli à la jouissance. 
' Quand l'ennui mène au plaisir il lui donne sa marque, et 

[ c'est la brutalité qui s'assouvit, la rage de qui se venge, 

f les convulsions et le sadisme de l'épuisé. Ces traits s'ac- 

cusent dans les plaisirs du jour où nous exigeons un 
extrême atteint, l'outrance, où nous tirons nos joies les 
: plus sûres de la sensation. 

/^ Au temps où les valeurs d'imagination régnaient, on 

accordait davantage à la vanité, au paraître : aujourd'hui 

ce sont les sens qui sont les pourvoyeurs de nos ivresses. 

[ L'amour a été débarrassé de ses mensonges, de son 

[ accompagnement sentimental, et il est devenu fête char- 



\ 
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nelle; il est promu souverain bien; réduit au frisson 
sensuel, à l'ébranlement de la chair, à la minute de dia- 
mant qu'aucun scepticisme ne peut entamer, il représente 
la jouissance inattaquable, la sensation absolue. Le corps 
de la femme, où nous avons logé l'infini, remplace les 
paradis perdus. 

L'entraînement vers la volupté a pris un caractère irré- 
sistible. L'être qui souffre et que le sort maltraite est celui 
qui a le plus besoin de jouir. Répondant à nos appels, on 
voit s'étendre démesurément le monde de la prostitution 
et grossir l'armée des filles. L'homme actuel que le dé- 
sespoir envahit s'est pris de tendresse pour la prostituée, 
amie de tous, pour ces créatures complaisantes qui sont 
en situation de lui donner sur l'instant la plus forte jouis- 
sance dont il soit susceptible. Entre lui et sa compagne 
d'une heure, élue pour un échange convenu de caresses 
précises, il est d'indéniables affinités : ils ont tous deux 
môme nausée de la vie, ils sont égalerpent à l'aise dans la 
débauche; c'est le même désespoir secret qui se console 
par l'ordure, l'obscénité. 

Produit d'un nihilisme moral jusque-là sans exemple 
_est apparu ce type qui devient légion, le jouisseur. Son 
fond, c'est le sentiment que la vie n'est pas sérieuse. Il 
fut de tout temps des hommes de plaisir : ils cueillaient 
la joie d'une main légère. Le jouisseur des temps nou- 
veaux est conscient jusqu'à l'obsession du but qu'il pour- 
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suit; il Teut son compte de voluptés pour être indemnisé 
de sa faillite iutérieui-e. Il élargit aussi ses expériences ; il 
va loin dans son champ d'action, et quand il risque sa vie 
pour une sensation rare, sa coquetterie de beau joueur a 
raison. 3Iais comme son système est fragile î il porte 
dans ses plaisirs un souci d'intensité et de perfection qui 
le tourmente; il est tenu d'enfler jusqu'au paroxysme ces 
jouissances fugitives, éphémères, tirées de la sensation, 
et qui ne sont qu'im éclair; qui sont pourtant tout son 
avoir, la monnaie du Dieu qui n'est plus, sa part du 
divin. — L'usure de son corps l'effraie, trésor qui se vide; 
la pensée du néant qui le presse de jouir fait sa désola- 
tion. Le jouisseur était parti de l'ennui caché : il y revient, 
après avoir parcouru en vain le cercle étroit des joies 
terrestres *. 

1. Traitant de la transformation du désii\ M. Melchior de Vogiié s'ex- 
prime ainsi dans son Étude sur Chateaubriand : « Tant que la foi fut vive 
et entière, on n'imagina point les tourments d'un René ; il n'y avait pas 
exaspération des grands désirs terrestres, mais transport de ces désirs aux 
choses éternelles ; on n'eût pas osé concevoir alors une commune mesure 
entre les joies rêvées au ciel et celles que l'on continuait de chercher dans 
la créature. Les plus violentes passions connaissaient leur égarement et la 
limite de leur bonheur ; elles ne prétendaient pas anticiper sur la félicité 

infinie Cependant le temps arrive où la foi vacille et s'évanouit dans 

un grand nombre d'âmes ; le ciel chrétien s'est fermé. Ces âmes ramènent 
sur la terre l'immense désir tiré là-haut depuis tant de siècles ; mais elles 
l'y ramènent altéré à jamais des biens inouïs qu'on lui avait promis, réduit 
à chercher dans le fini de quoi combler l'attente accoutumée de l'infini. 
Alors apparaît la terrible disproportion entre des satisfactions qui ne se 
sont pas accrues depuis Tantiquité païenne et un désir démesurément grandi 
depuis lors. Les bannis ne peuvent oublier le paradis perdu, ils le cherchent 
dans le champ des ronces. » Heures d'Iiistoire, p. 80, 81. 



264 L'ENNUI 

Dans l'ordre des faits sociaux nous relevons ce même 
besoin de jouir et de s'étourdir. L'idée du bonheur s'est 
compliquée, enrichie : de là un accroissement de toutes 
les ambitions, un désir furieux de s'élever, de parvenir. 
Sortir des rangs inférieurs, c'est avoir accès aux joies des 
puissants, se produire avec un rire plus large, c'est porter 
dans sa poitrine l'orgueil de dominer la vie, y parader 
armé d'une maîtrise indicible. On souffre d'être pauvre, 
obscur, depuis que les barrières entre les classes ont été 
abaissées et que la comparaison s'exerce; on s'ennuie 
dans les sous-sols de la société, après qu'ont disparu la 
résignation, l'espérance, la foi en la Providence qui était 
chargée de tout réparera 

La chasse à l'argent révèle une âpreté incroyable et 
naïve, car enfin l'argent n'est qu'un moyen, et non un but. 
Mais là, comme en toutes choses, l'imbécillité humaine 
éclate. Gomment se contenter d'une vie simple, d'un bon- 
heur modeste, quand les clameurs des triomphants reten- 
tissent sous nos fenêtres, et que la cavalcade des rois du 
jour fait son tapage dans notre esprit. L'argent, d'ailleurs, 

1. « Faire son chemiD, avancer, parvenir, telle est maintenant la pensée 
qui domine dans l'esprit des hommes. Avant 1789, elle n'y était pas sou- 
veraine, elle y rencontrait des rivales, elle ne s'était développée qu'à demi, 
elle n'avait pu plonger ses racines à fond, accaparer tout le travail de l'ima- 
gpiuation, absorber la volonté, occuper l'âme entière ; c'est que l'air et l'ali- 
ment lui manquaient. . . Circonscrite et resserrée, la vie était alors plus 
agréable qu'aujourd'hui ; les âmes moins troublées et moins tendues, moins 
fatiguées et moins endolories, étaient plus saines. » Taine, Le Régime mo- 
derne, t. I, p. 311-314. 
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est un serviteur précieux qui protège notre paresse, vient 
au secours de notre épuisement. 

L'ennui moderne, disons-nous, esl à fond de désespoir : 
sourde ou aiguë la douleur est constante et elle appelle 
des soulagements ; de là le succès de ces poisons sédui- 
sants, moitié excitants, moitié narcotiques, dont le plus 
répandu est l'alcool. — Connaître qu'on va à la destruction 
de soi, à la mort prématurée, du jour où l'on demande à 
l'alcool Fétourdissement, de délicieux vertiges, et préférer 
à la vie devenue odieuse, cet empoisonnement assuré, 
n'est-ce pas un signe de désespoir et d'ennui? L'alcool 
I relève les fronts affaissés; son pouvoir n'est que d'un 

instant, mais comme il transfigure notre existence ! il en- 
flamme notre sang, nous redresse par sa vertu convulsi- 
vante; il fait lever des mirages dans l'imagination dépeu- 
plée ; par lui le cerveau humain redevient capable de rêves, 
conçoit des plans audacieux; sa magie vient en remplace- 
ment des dieux, des fées, des lutins, de toutes les mytho- 
logies disparues. Froide, concertée, point démonstrative, 
intérieure, l'ivresse actuelle a son caractère particulier : 
on n'y cherche point la joie, mais l'anéantissement de la 
pensée rongeuse, l'effacement momentané de l'ennui ^ 

1. Nous insistons sur raugmentation effrayante de la consommation de 
ralcool comme signe criant de désespoir. Pauvre humanité ! l\ est dom- 
mage que Schopenhauer soit mort trop tôt pour assister à l'invasion de 
ralcoolisme : il eût trouvé dans ce spectacle répugnant une raison de plus 
de mépriser les hommes. 
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Il est des palliatifs de Fennui réservés à quelques-uns, 
ainsi la morphine; d'autres sont d'un usage universel, par 
exemple le tabac. Le tabac nous distrait ; il occupe nos 
doigts, notre attention ; nous voulons surtout qu'il nous 
grise; il semble qu'il remplit notre tête vide, et son arôme 
subtil intéresse délicatement notre sensualité ; il tempère 
nos ardeurs importunes, engourdit nos désirs inquiets. 
Sa fumée est un symbole : elle est un voile jeté sur la vie, 
elle estompe les contours de fer de la réalité. 

L'ennui, par des traits multipliés, se trahit dans les mœurs 
du jour. Il est sensible dans notre façon de vivre exas- 
pérée, trépidante, déréglée, affolée II n'est pas de félicité 
durable, nous en sommes persuadés; un train de vie uni- 
forme nous semble le contraire du bonheur; aussi que 
d'agitations ! L'ennui nous traque partout où nous sommes ; 
il nous chasse de la maison où nous venons de nous ins- 
taller, de la ville que nous habitons, du fauteuil où nous 
sommes assis. Nous rêvons d'essayer tous les modes d'exis- 
tence possibles, de tenir l'un après l'autre tous les rôles de 
la comédie afin de nous amuser davantage et d'en avoir 
pour notre compte. Vêtues d'un habit d'arlequin nos jour- 
nées sont de petites folles; chaque heure a son visage in- 
dividualisé et l'ensemble est divers, discordant; on dirait 
un défilé de masques, une procession de carnaval. 

La figure de nos sociétés change à vue d'œil. Aujour- 
d'hui ignore hier. Comme les modes, les usages vont vite 1 
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Partout règne un désir maladif de tout voir, de tout 
expérimenter : où allons-nous? où est Tunité de notre moi 
composite, ouvert à toutes les influences? Qii est-ce qui 
est vrai, le travail ou le plaisir? Ce monde, qui a nié l'ab- 
solu, court après l'ombre des choses. 

Tous sceptiques, tous pourvus de sarcasmes défensifs, 
d'ironie dédaigneuse, nous sommes vis-à-vis les uns des 
autres des ennemis irrités. Qui nous amusera ? Qui nous 
distraira de notre pensée triste jusqu'à la mort? 11 faut 
signaler d'autre part un effort vers la douceur, un besoin 
d'être plaint, une recherche bêlante des émotions tendres 
et des caresses. Nous avons découvert l'enfant, être do 
poésie et de grâce, toujours surprenant, extraordinaire, 
et on se dispute son cœur. Nous avons surtout appro- 
fondi la femme, et les litanies dont on l'enguirlande se 
sont prodigieusement allongées. La demande obstinée que 
nous lui redisons est d'endormir notre douleur, de nous 
guérir de nos tristesses. L'art cultivé avec une dévotion 
fervente est conçu comme la plus haute forme de la vo- 
lupté, et l'entrée dans un autre monde. 

Toutefois la colère l'emporte. La misère avérée de notre 
sort nous rend fous furieux. Un ricanement amer court de 
bouche en bouche qui dénonce le supplice de vivre. Il 
souffle un vent qui glace, de défiance, d'égoïsme, de mé- 
chanceté. Chacun est effrayé de sa solitude et on meurt in- 
connu. On ne croit plus à rien : comment ne pas mépriser 
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rhumanité à jamais vile? Notre ennui se distrait par des 
plaisanteries lugubres, des farces macabres de détraqué. 

L'ennui moderne, conscient, médité, philosophique, se 
ramène à Thorreur d'exister marquée en traits douloureux 
sur la figure de l'homme du jour qui voit s'évanouir une à 
une toutes ses espérances. Les signes dominants qui l'ex- 
priment sont l'enflure du désir aux assouvissements cy- 
niques, la ruée vers la débauche, l'ambition démesurée, 
l'ironie satanique, le désespoir ricanant ^ 



1. Alexandre Dumas fils, sur la fin de sa yie, entretenait les réflexions 
les plus sombres : il écrivait notamment ceci : a L'homme harcelé par tous 
les problèmes moraux et sociaux qui se dressent devant lui, n'a plus qu'une 
idée : leur échapper, s'étourdir. . . S'il n'a pas quelque grand idéal comme 
l'illusion religieuse, Tamour de la science, la folie de l'art, la passion de la 
charité, une de ces ivresses de l'âme, il redescend dans l'instinct, il se met 
à vivre au jour le jour et il fait appel à la sensation immédiate, basse, 
mais assurée. Elle le tuera peut-être, mais qu'est-ce qui ne tue pas? Va donc 
pour le jeu, la débauche, le libertinage, et que les vapeurs du vin et la 
fumée du tabac lui voilent les trois mots de la salle du festin dont tant de 
convives sont déjà sortis. Le prêtre a beau lui promettre l'éternité, le phi- 
losophe a beau lui conseiller la résignation, le petit verre de cette eau qui 
brûle et le petit paquet de cette herbe qui flambe lui procurent tout de 
suite, sans qu'il fasse le moindre effort, ce que lui promet run et ce que 
lui conseille rautre... Si vous regardez bien attentivement, vous verrez 
qu'il y a du suicide dans ce parti pris de la dernière phase, suicide lent^ 
irrésistible, anonyme. .. » 



CHAPITRE XV 



PORTRAIT DE L'ENNUYÉ 



Il y a lieu de tracer un portrait d'ensemble de Fliomme 
atteint par Tennui. 

Uennuyé conçu comme type est d'abord un épuisé 
(l'ennui qui est continu, insoulevable, a pour fond une in- 
curable usure) ; souvent son seul aspect le trahit et dé- 
nonce son délabrement : la lassitude de la démarche, l'im- 
mobilité et la stupeur des traits, un air de spectre, d'homme 
à cent pieds sous terre, étranger à ce qui l'entoure, isolé 
dans le monde des vivants ^ Il ne prend plus part à rien ; 



1. Sainte-Beuve nous dit de Benjamin Constant : « Aucun. . . ne donnait 
plus ridée d'un personnage usé. Je le vois encore, sur les derniers temps 
de la Restauration, avec son visage fin, amaigri, de jeune vieillard, ses 
longs cheveux négligés et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas 
traînant et son attitude délabrée... Benjamin Constant, un peu avant sa 
mort, était donc lassé, usé et archi-usé, presque éteint, et il ne se réveil- 
lait que par secousses. » — Béranger rapporte à son tour : « Constant est 
tellement usé, il a tellement besoin que quelqu'un l'anime et le travaille, 
que je lui disais que, vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu ; 
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il est trop las, trop sceptique, trop découragé, pour se mêler 
aux joies ou aux tristesses des autres. Il sait que nulle 
passion ne peut plus naître en lui, que sa force s'en est 
allée, et lentement sa personnalité s'oblitère; désormais il 
est « quelconque», il devient impersonnel, anonyme; il va 
sans but; il a perdu son identité. Il est un indifférent pour 
qui rien n'a d'importance, qui porte dans son cœur le vide 
qu'il trouve au fond des choses, et laisse tomber sur le 
monde un regard lointain et dédaigneux. 

L'ennuyé est un obsédé du néant. lia éprouvé l'écroule- 
ment de tout, la vanité de l'effort, l'inutilité des victoires 
même ; il retire peu à peu son enjeu de la vie et se désin- 
téresse de tout ce qui lui arrive. Maintenant le spectacle 
des gens affairés, le tumulte des grandes villes, les am- 
bitions qui se démènent lui causent une sorte de répulsion 
et un invincible malaise. Quand donc tous seront-ils désa- 



il donnerait de la tête contre le marbre de la cheminée pour se secouer. l\ 
m'a avoué qu'il ne joue que pour cela. » Nouveaux lundis^ 1. 1, p. 428-436. 

Voici maintenant ce qui nous est rapporté de l'aspect de Chateaubriand : 
« ...Longtemps, bien longtemps après, je devais apercevoir Chateau- 
briand. Ah I qu'il répondait peu à l'idée que je m'en faisais !... Il mar- 
chait incliné, l'épaule droite plus proéminente qu'il n'aurait souhaité, le 
front penché, la main ballante, comme écrasé par une insupportable lassi- 
tude. J'aurais à peindre l'ennui, je ne choisirais pas une autre. figure. » 
Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1. 1, p. 65 ; Paris, Hachette, 1892. 

La vue de Musset était tout aussi navrante. Nisard qui lui rend visite 
relate : « Il leva sur moi un œil étonné et sans regard, et me fit un de ces 
sourires qui entr'ouvrent la lèvre sans épanouir le visage... Au physique, 
comme au moral, il semblait avoir perdu la faculté de l'expression. » Désiré 
Nisard, Souvenirs et notes biographiques, t. I, p. 403; Paris, Calmann 
Lévy, 1888. 
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busés, déniaisés ? L'ennui qui est en lui le produit de la 
désillusion, le fruit de l'analyse, lui a dessillé les yeux : il 
distingue nettement les chimères qui entraînent les êtres, 
Taveuglemént général, la folie d'aujourd'hui qui sera le 
remords de demain. Il entend, pour son compte, ne pas 
être dupe, et, armé d'un scepticisme à toute épreuve, il 
s'établit dans la sagesse; il ordonne tous ses actes en vue 
d'un profit sûr; il ne poursuit que les fins nécessaires; il 
ne se dérange que pour l'indispensable; il sait les dégoûts 
et les hontes que la vie réserve à ceux qui se laissent 
prendre à ses tentations et à ses pièges, et, la dominant, 
la jugeant, il se réfugie dans son indifférence et triomphe 
par son sourire^. 
y L'ennuyé est un ironiste. Il ne prend plus rien au sérieux 
dans un monde qui a pour fond le néant ; le but assigné à 
la terre étant inconnu, il y a de l'absurde dans tout acte 
humain ; un creux sonne au centre des choses. A la vérité 
tout se ramène au néant, et chacun est drôle à voir dans 
ses mouvements de pantin. Le bonheur n'existe pas, et les 
prétentions, les culbutes de ceux qui s'essoufflent à sa pour- 
suite le font rire bruyamment; la société est une mêlée de 
carnaval où la consigne est de simuler la joie, de grimacer 
des airs de fête; il arrache ces masques mal attachés; il 
découvre partout la farce, un côté guignol, des singeries 

1. Leopardi : 

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 
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apprises; les cérémonies où Ton pontifie ne lai en impo- 
sent pas plus que les mascarades où Ton fait semblant de 
s'amuser; toute cette hypocrisie l'irrite; il part de ses 
lèvres des mots mordants, des traits finement aiguisés, les 
flèches d'un esprit qui se venge; il s'excite à ce jeu et son 
ennui fond en sarcasmes. 
;/ L'ennuyé a besoin de s'étourdir. Il succombe à la corvée 
de la vie, à un écœurement abominable; il est sans courage 
devant sa tâche habituelle et toute obligation l'exaspère : 
il fera de la joie à sa façon. Il se plaît au dédain affiché, 
aux propos violents, à la raillerie agaçante; il sort de 
sa bouche un ricanement sans fin ; il a pour aiguillon 
une rage secrète. Il lui faut secouer sa torpeur, son 
impuissance de vivre; dès lors, sans raison, contre toute 
apparence, il a des éclats inconsidérés, il machine des 
efl'els cocasses; il est ouvrier de mystifications labo- 
rieuses, de plaisanteries déconcertantes; dans son esprit 
devenu anarchique, qui incline à la démence, l'idée 
subtile, bizarre, est celle qui surgit la première; il s'é- 
\ vade d'une conversation par des boutades, il égaie une 
[ occupation grave par des gamineries; il se fuit lui-même 
dans des gambades de bouffon, dans des aventures d'in- 
sensé; il cherche l'anéantissement dans les ivresses de la 
débauche, les sommeils lourds de la volupté. 

L'ennuyé est un désespéré. Il est sorti de la vie vécue à 
la façon de la foule, dans l'automatisme et l'inconscience. 
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la naïveté et Fillusion ; il est trop ayancé dans le désen- 
chantement, sa lassitude est trop yisible pour que Tiennent 
à lui des amitiés, des amours ; il a le sentiment d'être fini, 
d'être mort, et il habite dans le désespoir. Il affecte un ton 
méprisant et sa parole est proTOcante ; tout l'irrite, tout 
lui est odieux et il abonde en traits blessants ; l'ennui 
l'incite à la haine. Il pèse sur tout son être un immense 
découragement ; ses souvenirs, la vue de sa personne lui 
donnent la nausée; il tourne contre lui sa colère, son 
besoin de destruction; il aura le goût du péril, de l'audace 
dangereuse; fanfaron de gageures téméraires il se tuerait 
par plaisanterie, il brave en se jouant la mort; il n'est 
pas de situation qui ne lui devienne bientôt intolérable, et 
il demande l'oubli de vivre à des excès meurtriers. 
L'ennuyé offre deux types opposés. — Il est Tagité qui 

^ croit encore au nouveau, qui exige de la vie des miracles; 
tout ce qui se nomme réalité lui est en horreur, et il est 

V l'amant des chimères; épris d'avenir, d'inconnu, d'impos- 
sible, ce sont des rêves qui enflent ses voiles. Sa propre 
fantaisie, qui se donnera libre carrière, est ce qui le 
divertit davantage; il rend les rênes à son imagination et 
détrône sa raison à coups de folie. — L'ennuyé est détaché 
de tout. Il a renoncé à l'action si vaine, il a étouffé le désir 
troublant; nulle séduction n'a de prise sur lui. Un seul 
sentiment l'occupe : l'ennui tel qu'il l'extrait de toutes 
choses. Il se défend contre sa souffrance : les hommes et 

TARDIBU. 18 
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leur sottise, voilà ses ennemis; ses paroles sont des épées 
qui les tiennent à distance ; il porte dans ses actes une 
sécheresse effrayante ; ses manières sont d'une simplicité 
cynique; il n'attend plus rien de personne; il semble ne 
plus rien prévoir capable de Tintéresser; regardant la 
société comme une parade grotesque, le monde comme 
une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clairvoyance 
et fait son bonheur de son nihilisme *. 

L'ennuyé est intéressant. Il s'est essayé dans les modes 
les plus divers du sentir et de l'agir; son ennui est la 
fatigue du rassasié, le renoncement du viveur, une riche 
moisson d'expériences; il sait l'art de jouer avec la vio, 
de se moquer d'elle, de faire apparaître ses stratagèmes 
éventés; approchez-vous de lui, gagnez sa confiance : il 
vous montrera son sourire caché; quel fin critique! quel 
analyste impitoyable ! nul esprit plus libre, séduisant par 
sa hardiesse, avec qui l'on peut tout oser. — A-t-il rompu 
complètementaveclavie?est-il pour jamais insensible à ses 
tentations? On se pose ces questions en l'observant. 
: Suivez-le : vous surprendrez des combats étranges entre 
; la lassitude et le désir; ne garde-t-il pas sous sa torpeur 
des forces dissimulées? il a des élans soudains et des dé- 
faillances inattendues; son âme divisée, contradictoire, ne 

1. Leopardi écrit dans une lettre à Giordani : « Je me réjouis de décou- 
vrir de plus eu plus la misère des hommes et des choses, de les toucher de 
la main, et d'être saisi d'un frisson glacé, à mesure que je fouille les secrets 
maudits et terribles de la vie. » 
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ressemble pas à sa figure; ambigu, inquiétant, impéné- 
trable, il amuse comme un spectacle et il est attirant 
comme une énigme ^ 

L'ennuyé ne craint pas la mort. Il ne l'appelle pas à 
grands cris comme ceux qui souffrent; il ne tremble pas 
devant elle, il ne s'en détourne pas avec horreur, comme 
ceux qui jouissent; il l'attend, il la regarde en face, avec 
une indifférence ironique^ Il n'espère plus, il n'a plus 
rien à découvrir; il est las jusqu'à tomber par terre, 
écœuré jusqu'au vomissement; dès lors que lui importe 
mourir? Bien souvent il s'est dit qu'il se tuerait avec dé- 
lices; aussi la mort lui est douce; il en savoure l'amère 
volupté; elle n'est pour lui ni un mystère, ni un épouvan- 
tement, mais la certitude du repos, le plaisir de s'en aller; 
il meurt avec une joie avouée, un contentement visible 
qui sont une insulte à la vie et sa suprême satisfaction. 



1, II arrive aussi que Tennuyé soit d'un commerce facile : « Il est aisé 
d'avoir de la résignation, dit Chateaubriand, de la patience, de Tobligeance 
générale, de la sérénité d'humeur, lorsqu'on ne prend plaisir à rien, qu'on 
s'ennuie de tout, qu'on répond au malheur comme au bonheur par un 
désespéré et désespérant : « Qu'est-ce que cela me fait? » Mémoires d'Outre- 
tombe. 



CHAPITRE XVI 



L'ENNUI DANS LA LITTÉRATURE 



L'ennui n'a trouvé son expression en littérature qu'en 
des temps récents et les premières confidences qui nous 
sont faites à son sujet remontent au dix-huitième siècle. 
S'il ne s'est pas exprimé plus tôt, c'est qu'il était dans 
l'âme humaine un malaise confus, non encore isolé par 
la réflexion et l'analyse ; et il n'avait point revêtu cette 
intensité douloureuse qui lui a donné conscience de lui- 
même. 

L'homme a gémi de tout temps sur son état misérable, 
sans que le désespoir prît complètement possession de son 
cœur. Il dut reconnaître de bonne heure que ses jours sont 
comptés, que le mal est souvent triomphant, que nul 
n'échappe aux tourments de l'existence. Le pessimisme 
figure la systématisation de nos plaintes; il est un juge- 
ment d'ordre général, une théorie de la vie; on peut y 
adhérer tout en conservant par ailleurs un entrain robuste, 
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le goût de Faction, l'espoir des améliorations futures ^ 
L'ennui offre un caractère différent ; il a en nous ses 
racines, personnelles et profondes, plongeant dans la sen- 
sibilité du sujet; ses raisons dominantes se trouvant être 
un épuisement de la vitalité, et le sentiment pratique du 
néant de tout, il n'admet pas le recours à Fillusion ; il 
conclut au découragement sans remède. Mal individuel 
fait de fatigue et de désespérance ; mal de décadence; mal 
aristocratique qui se développe chez ceux dont la pensée 
a trop de nuances et des raffinements pervers, l'ennui a 
parlé à son heure en littérature, quand l'homme est des- 
cendu dans son être intérieur et a reculé d'effroi devant 
;_s(çm âme vide. 

Le romantisme né avec Rousseau et Chateaubriand, 
émancipe le moi; la Révolution émancipe l'individu; le 
dix-huitième siècle entasse les négations et les ruines, 
affirme la nécessité d'un bonheur nouveau. M»"* du Def- 
fand, toute pénétrée d'incrédulité et de désespoir, analyse 
avec une précision cruelle l'ennui qui est sa torture. Bientôt 
les penseurs, les poètes, voix de leur temps, dénonceront 
à Tenvi le mal qui s'empare de l'humanité que sa vieil- 
lesse abat. 

Gœthe dira l'insuffisance de la science, les angoisses de 
la pensée aux prises avec l'énigme de la création [Faust); 

1. Voir Bruneticre, « La Philosophie de Schopcnhauer et les cousé- 
quences du pessimisme •», Essais sur la littérature contemporaine, 1892. 
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le conflit d'une individualité libre avec la réalité sociale 
{Werther); Chateaubriand avoue dans René l'immensité, 
la frénésie, la mélancolie infinie de son désir; Byron, 
Musset traduisent en chants passionnés qui sont de purs 
sanglots la détresse de leur cœur et les épuisements 
mortels de la volupté. 

Que s'est-il passé? L'homme a sondé le fond des choses 
et a touché du doigt leur triste mécanisme ; Dieu et les 
prestiges qui lui faisaient cortège se sont évanouis; 
régoïsme de chacun s'est ouvertement déclaré; on pro- 
clama le droit divin de la passion, le droit à la jouissance; 
fjjrinfini fut ramené du ciel en terre; nous réclamons des 
créatures qui palpitent dans nos bras le bonheur qu'on 
attendait jadis de l'éfernité. — Mais nos désirs nous 
trompent et nos forces nous trahissent; notre orgueil, un 
jour, aies reins cassés; nos aspirations impuissantes vont 
se perdre dans l'ennui. 

Après les œuvres lyriques où le cœur est mis à nu, après 
les Confessions et les Mémoires où le moi hypertrop^* 
s'étale, et qui nous livrent avec une sincérité 7 
le fonds plus ou moins trouble des âmes, le roi. 
une forme impersonnelle a été un révélateur de 
Le roman du dix-neuvième siècle, imitant les ail 
la science, s'est rapproché de la réalité; il l'a jugée t 
et méprisable; il a pris à tâche de bafouer la v 
nous trompe, de faire ressortir sa scélératesse et si 
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gante inutilité. Ainsi en va-t-il chez Flaubert et chez 
Maupassant, où l'ennui est directement mis en scène, et 
prend les formes de Tironie cinglante, du scepticisme 
dédaigneux. — Le roman réaliste est celui qui entreprend 
de nous dire toute la vérité. Il a produit au jour avec une 
abondance exubérante des ratés, des imbéciles, des 
vaincus, tous gens lamentables qui ne parviennent pas à 
soulever le poids de leur condamnation. Il ne fait point sa 
place à l'idéal, et nous peint la vie comme laide, nauséa- 
bonde, absurde et bote. Sa philosophie, ou l'idée qui l'ins- 

^ pire, est que tout se ramène à un néant agité et à l'ennui ^ . 

I Ceci dit, et tout en reconnaissant qu'il faut faire très 

large la part qui revient à l'influence de Tennui dans les 
tendances nouvelles de ceux qui écrivent, il est aisé de 
/ remarquer que le mal que nous décrivons ne tient pas 
à beaucoup près dans la littérature la môme place con- 
[ sidérable qu'il a dans la vie de tous les jours. La raison 
est que l'ennui est en soi un sentiment dépourvu de va- 
riété, monocorde, analogue en cela à la douleur phy- 
sique; on n'en saurait tirer une action sans abandonner 
sadonuée première, sa définition, qui est le dégoût d'agir ; 
il ne se prête pas à des incarnations multiples, infinies, 
diverses, comme l'amour, par exemple; ses stigmates les 
plus saillants font se ressembler les caractères qu'il 

1. Cette iJée est notamment la tlièse fondamentale du roman russe. 
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] marque de sa griffe. La littérature, d'autre part, qui a 
pour mission de nous amuser, de passionner les imagina- 
tions, nle^5t-pas le miroir absolumenUidèle^LMâ^i^; ^^e 
est son interprète, et un art qui a ses exigences. Et peut- 
être Tennui, sentiment souvent caché, enveloppé, pris 
dans un alliage, ne saurait être mis en lumière que par le 
[_ travail patient des moralistes et des penseurs. 

C'est pourquoi nous voudrions retenir ici une œuvre 
célèbre et peu lue, oubliée, où l'ennui forme le sujet tout 
entier-: nous voulons parler de YObermami de Senancour. 

Obermann parut en 1804, mais ce livre ne rencontra ses 
lecteurs et ses admirateurs qu'aux environs de 1830, quand 
le mal du siècle eut touché nombre d'esprits qui mesu- 
raient avec la disparition de l'ancien ordre de choses 
l'étendue des pertes que l'âme humaine avait faites. 
Le héros pitoyable qui exhale dans ces pages presque auto- 
biographiques sa lamentation continue, relève toutefois 
moins des événements que de lui-même. Son bêlement 
plaintif est le commentaire de la maxime de La Rochefou- 
cauld : « La faiblesse est le seul défaut que l'on ne saurait 
corriger. » L'ennui d'Obermann a sa source dans un vice 
.radical de sa physiologie, dans une malformation de son 
être ^ Il s'agit d'un état de débilité organique à jamais 
irrémédiable qui le condamne à une existence imparfaite, 

1. Obermann serait rangé aujourd'hui parmi les neurasthéniques. G'est un 
inachevé, un infantil, un débile incurable. 
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mutilée. Obermann ne peut prétendre à une vie forte et 
pleine ; il ne lui est pas non plus possible de se délecter 
dans son être intime ; il ne se môle point aux hommes ; il 
ne prend point sa part de la commune activité. A la vérité, 
ses dons difficiles à utiliser sont une sensibilité exquise et 
une imagination ardente qui le font aspirer de tout son 
pouvoir au bonheur et à la découverte de son harmonie. 
L'intérêt du livre est dans le débat perpétuel ouvert entre 
cette impuissance qui se juge, et des aspirations qui font 
effort avant d'abdiquer. Le douloureux problême est re- 
tourné de cent manières, scruté à l'aide d'une psychologie 
exercée, mais la conclusion est toujours dans le retour A 
l'ennui qui devient ici résignation plutôt que désespoir. 

Dès les premières lignes où il s'analyse, Obermann dé- 
nonce avec une netteté sans réplique sa répugnance invin- 
cible pour la vie active : « On voulait que je fisse ce qu'il 
m'était impossible de faire bien ; que j'eusse un état pour 
son produit, que j'employasse les facultés de mon être h ce 
qui choque essentiellement sa nature. Aurais-j(^ dû me 
plier à une condescendance momentanée ; tromper un pa- 
rent en lui persuadant que j'entreprenais pour l'avenir ce 
que je n'aurais pu commencer qu'avec le désir de le cesser ; 
et vivre ainsi dans un état violent, dans une répugnance 
perpétuelle ? Qu'il reconnaisse l'impuissance où j'étais de 
le satisfaire, qu'il m'excuse. . . Je n'ai pu renoncer à être 
homme, pour être homme d'affaires. » 
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Nul moins que lui n'est apte à faire un métier, c'est-à- 
dire à remplir un service public ; il montre celte complexion 
lézardée et frêle qui rend assurément impropre à marcher 
>à l'ordre, à porter des fardeaux ; il est aussi un sensitif 
délicat, tourmenté, doté pour son malheur d'une sensi- 
bilité quasi-maladive qui ne s'adapte volontiers ni aux 
conventions sociales, ni au formalisme rigoureux d'une 
profession: « J'interrogeai mon ôlre, je considérai rapide- 
ment tout ce qui m'entourait ; je demandai aux hommes 
s'ils sentaient comme moi ; je demandai aux choses si 
elles étaient selon mes penchants, et je vis qu'il n'y avait 
d'accord ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et 
les choses qu elle a faites. » 

Il sent bien que son incapacité de vivre a des causes 
profondes sur lesquelles la volonté n'a pas d'action : 
a J!offris successivement à mon cœur ce que les hommes 
cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je vou- 
lus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces 
objets multipliés qu'il proposent à leurs passions, et la fin 
chimérique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le 
voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle désen- 
chantée à mes yeux ? Je ne connais point la satiété, je 
trouve partout le vide. » 

Il rattache la flétrissure de son être à un épuisement 
précoce : « Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir 
être jeune : les longs ennuis de mes premiers ans ont 
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apparemment dêlruit la séducUon. Les dehors fleuris ne 
m'en imposent pas... Mon cœur, encoi>? fatigué du fou 
d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s1l élail 
dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éleinl, sans 
être calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux, mais 
pour moi lout a passé : je n'ai ni joie, ni espérance, ni 
repos ; il ne me reste rien ; je n'ai plus de larmes. » 
/ Son bonheur sera tout intérieur : il doit le tirer de la 
connaissance approfondie de lui-même. « Poursuivi jusque 
dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d'être 
quelque chose, je fus enfin moi-même... Je me dis : I^ 
vie réelle de l'homme est en lui-môme, celle qu il reçoit 
du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée... C'est 
dans rindépendance des choses, comme dans le silence 
des passions que Ton peut s'étudier. Je vais choisir une 
retraite dans ces monts tranquilles dont la vue a frappé 
mon enfance... » 

Mais une vie pareille, qui n'est que l'acceptation hébé- 
tée d'un sort misérable, est une triste chose : « J'ai connu 
l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma superbe 
erreur, je pensais remplacer tous les mobiles de la vie 
sociale par ce mobile aussi illusoire. . . L'illusion a duré 
près d'un mois dans sa force ; un seul incident l'a dissipée. 
C'est alors que toute l'amerlume d'une vie décolorée ot 
fugitive vint remplir mon âme dans l'abandon du dernier 
prestige qui l'abusât... Quelle destinée que celle oii les 
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douleurs restent, où les plaisirs ne sont plus I Peut-être 
quelques jours paisibles me seront-ils donnés ; mais plus 
de charme, plus d'ivresse, jamais un moment de pure 
joie ; jamais ! et je n'ai pas vingt et un ans ! et je suis né 
sensible, ardent I et je n'ai jamais joui I » 

Il a eu pourtant ses éclairs de jouissance, élans spasmo- 
diques, extases convulsives de l'imagination et de la sen- 
sibilité : « Indicible sensibilité, charme et tourment de 
nos vaines années ; vaste conscience d*une nature partout 
accablante et partout impénétrable, passion universelle, 
sagesse avancée, voluptueux abandon; tout ce qu'un cœur 
mortel peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, 
j'ai tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. 
J'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement; j'ai 
dévoré dix années de ma vie. » 
Il ne saurait soutenir de telles ardeurs, il est fait pour 
/ rêver la vie, et non pour y prendre part; retiré dans son 
impuissance, il regarde les vivants s'agiter, comme un 
prisonnier voit le monde à travers les barreaux de sa 
prison : « De doux climats, de beaux lieux, le ciel des 
nuits, des sons particuliers, d'anciens souvenirs, les 
temps, l'occasion; une nature belle, expressive, des affec- 
tions sublimes, tout a passé devant moi, tout m'appelle et 
tout m'abandonne. Je suis seul, les forces de mon cœur 
ne sont point communiquées, elles réagissent dans lui, 
elles attendent : me voilà dans le monde, errant, solitaire 
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au milieu de la foule qui ne m'est rien, comme Tiiomme 
frappé, dès longtemps, d'une surdité accidentelle, et dont 
l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et 
s'agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé ; il 
devine les sons qu'il aime, il les cherche et ne les entend 
pas ; il souffre le silence de toutes choses au milieu du 
bruit du monde... Tout existe en vain devant lui, il vit 
seul, il est absent dans le monde vivant. » 

L'ennui le tient par moments dans une agitation pénible 
et délirante : « Je vais dans les bois avant que le soleil 
éclaire, je le vois se lever pour un beau jour, jo maroho 
dans la fougère encore humide, dans les ronces... Un 
sentiment de ce bonheur qui était possible m'agite avoc 
force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je 
vais comme un homme qui veut jouir; puis un soupir, 
quelque humeur, et tout un jour misérable. » Et encore : 
« Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui 
n'est pas celui des passions, qui n'est pas non plus de la 
Jolie : c'est le désordre des ennuis; c'est la discordance 
qu'ils ont commencée entre moi et les choses ; c'est l'in- 
quiétude que des besoins longtemps comprimés ont mise 
à la place des désirs. » 

Il ajrejçu son mal avec la vie ; la mélancolie est au 
cœur de son être : « Après une enfance casanière, inactive 
et ennuyée, si je sentais en homme à certains égards, 
j'étais enfant à beaucoup d'autres. Embarrassé, incertain. 
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pressentant tout peut-être, mais ne connaissant rien, 
étranger à ce qui m'environnait, je n'avais d'autre carac- 
tère décidé que d'être inquiet et malheureux. . . Je m'en- 
nuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. » 

Sa plainte revêt un tour concret lorsqu'il dit : « Tou- 
jours attendre, et ne rien espérer; toujours de l'inquié- 
tude sans désir, et de l'agitation sans objet; des heures 
constamment nulles ; des conversations où Ton parle 
pour placer des mots, où Ton évite de dire des choses; 
des repas où on mange par excès d'ennui ; de froides 
parties de campagne dont on n'a jamais désiré que la fin ; 
des amis sans intimité ; des plaisirs pour l'apparence ; du 
rire pour contenter coaix qui bâillent comme vous; et pas 
un sentiment de joie dans deux années ! » 

Il délibère sur le suicide, et son ennui devient parfois 
de la colère ; l'univers lui apparaît dans son horreur 
inexpliquée, la société dans ses mensonges et sa vanité; 
il essaie des excitants (le vin, le thé), pour avoir raison de 
cet état abominable. L'âge survient qui apporte l'apaise- 
ment de l'ennui ; il vivra par curiosité, par habitude ; il 
ne souhaite ni ne craint la mort, et il s'ingéniera à 
' tromper le temps jusqu'au bout : « Je suis bien changé, 
vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait et 
qu'il y a eu un moment où je la supportais comme un 
mal qui n'a plus que quelques mois à durer. Mais ce sou- 
venir me paraît maintenant celui d'une chose étrangère à 
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moi. . . Je ne vois pas du tout pourquoi partir, comme je 
ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais, dans 
ma lassitude, je li-ouve qu'on n'est pas mal quand on se 
repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire 
j^rand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des 
comètes, et, après quelques jours, se coucher sous l'herbe 
d'un cimetière, cela me semble assez burlesque pour être 
vu jusqu'au bout. . . Je reste encore quelques heures sur 
la terre. Nous sommes de pauvres insensés quand nous 
vivons; mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons 
pas! Et puis on a toujours des affaires à terminer : j'en 
ai maintenant une grande, je veux mesurer l'eau qui 
tombera ici pendant dix années. . . » 

Ces citations suffisent pour marquer l'intérêt de ce livre 
unique et donner un dessin sommaire de son liéros, 
^OJ}ermann est le représentant sans pareil de l'ennui 
i^ absolu et sans remède, fait d'impuissance qui se juge et 
((Ju sentiment du néant de tout. Il n'y a nulle autre figure 
à lui comparer dans la fiction, et si nous cherchons dans 
la réalité un personnage approchant, nous aurons nommé 
Leopardi. Le poète italien, victime d'une destinée atroce, 
profère cette môme plainte perçante et désespérée ; il 
étabUt, sans recours possible, la souveraineté de 1' « infé- 
licité » et de l'ennui, et nous enseigne, avec une conviction 
redoutable, que le secret de ce monde est le néant. 



CHAPITRE XVII 



LES REMÈDES DE L'ENNUI 



Il importe de combattre Fennui, de ne point s'en laisser 
accabler. L'ennui est une souffrance, la paralysie de nos 
facultés, une langueur nuisible, un froid au cœur : vivre 
dans l'ennui, c'est se sentir glacé, être éteint, n'être plus 
en état de faire œuvre qui vaille ; comment combattrons- 
nous l'ennui? 

Le remède de l'ennui peut se désigner d'un mot : le 
bonheur. Mais il a toujours été imprudent de disserter sur 
le bonheur, chose fuyante, indéfinissable : problème ardu 
pour chaque homme en particulier, où la réussite est 
chose toute personnelle. Nous nous contenterons, sur ce 
sujet, d'indications générales, puis nous reprendrons 
brièvement les principales catégories de l'ennui. 

L'ennui d'abord est un fait d'ordre vital : il se rattache 
à la fatigue organique. Retour sur elle-même de l'âme 
blessée, il est le sentiment de l'insuffisance de la vie, la 
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constatation de son néant. A ces titres divers, il est fondé, 
légitime : il n'y a pas d'arguments à faire valoir contro 
lui. L'ennui est aussi le sentiment de la monotonie, de la 
lenteur de la vie; il accuse ses répétitions peu déguisées, 
sa platitude nécessaire : il sera difficile encore de ne pas 
lui donner raison. Schopenhauer veut qu'on prémunisse 
les jeunes gens contre cette illusion « qull y a grand'chose 
à trouver dans le monde ». 

L'ennui qui se définit ainsi est, à vrai dire, d'ordre 
métaphysique, et il est peu de gens qui soient capables de 
le concevoir sous cette forme quinlessenciée et qui en 
ressentent vivement les souffrances. Nous saurons qu'il 
faut lui faire sa part, ne pas entrer en vaines révoltes 
contre Tinévitable. 

Ces concessions une fois faites à un mal qui est une 
partie de notre nature, nous devons prévoir, prévenir tout 
ce qui fortifierait sa domination. 

La lutte contre Tennui a pour auxiliaire un art mo- 
deste et difficile, l'art de vivre, ou, à son défaut, la 
science de la vie. 

L'art de yivre a un précepte premier et fondamental 
qui est la connaissance de soi - même « . Celui qui se 
connaît lui-même ne sera ni le jouet des vains désirs, 



i. La connaissance de soi-même requiert un travail d'esprit formidable 
et on a chance d'être atteint par la mort, avant d'en être venu à bout. L'ins« 
tinct est ce qui guide les hommes. 

TARDIEU. 19 
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ûi la victime des erreurs mortelles ; il s'accepte tel qu'il 
est et se tient avec bonne humeur aux ordres de la 
destinée. 

L'art de vivre exige que nous soyons d'accord avec la 
vie, que nous ayons son intelligence complète. Nous 
donnerons à nos facultés toute la culture dont elles sont 
susceptibles. L'esprit vaut par lui-même : il mène à élu- 
der bien des sortes d'ennui ; il porte le sujet au plus 
haut degré du bonheur qui est de comprendre le monde 
/et d'en jouir continuellement. 

La vie peut-elle aller sans la participation du cœur? Il 
ne le semble pas. C'est un sot calcul que l'égoïsme ; d'ail- 
leurs, personne ne s'y tient. Avec des approches pru- 
dentes, on cherche à aimer, à se faire aimer. Vivons 
par le sentiment sans critiquer de trop près ses com- 
plaisances. Les « êtres chers » trompent comme le 
reste ; mais qu'est ce qui ne trompe pas dans un monde 
où tout nous échappe? Du moins, à vivre dans autrui, 
on est sorti de soi, on a élargi son âme, on a fait reculer 
l'ennui. 

Pour vaincre l'onnui, il est bon d'obéir à un devoir, de 
se dévouer à un idéal. En tous les temps, il y eut une 
« bonne cause » à servir. A s'intéresser aux idées, à se 
tenir dans le courant général, on rompt avec la médio- 
crité du sort individuel, on s'élève au-dessus des tris- 
tesses du labeur journalier. 
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Au surplus, ces remèdes ou palliatifs de Tennui peuvent 
s'indiquer de bien des façons. « L'ennui, dit Alfred de 
Vigny, est la maladie de la vie ; pour le guérir, il suffit 
de peu de chose : aimer et vouloir. C'est ce qui manque 
le plus généralement. Et, pourtant, il suffit d'aimer quelque 
chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un événe- 
ment quelconque, pour être en goût de vivre et s'y main- 
tenir quelques années. » M™« Swetchine écrit : « J'ai 
souvent pensé que c'était par le cœur qu'on ne s'en- 
nuyait jamais; les deux héros de l'ennui, M. de Cha- 
teaubriand et Benjamin Constant m'ayant mise sur la 
voie de cette vérité que ce n'est pas l'esprit qui sauve 
d'un tel mal. » 

Arrivons maintenant à parler des catégories diverses de 
l'ennui, si tant est qu'on puisse avoir la prétention d'as- 
signer des remèdes pour des cas innombrables et qui sont 
la complexité même. 

L'ennui par épuisement nous a particulièrement préoc- 
cupé. Le remède de l'épuisement vrai, c'est le repos. 
Quand il n'atteint pas une gravité extrême, l'épuisement 
commande le changement d'occupation, un renversement 
d'orientation. C'est le cas de ceux qui s'ennuient pour ne 
vivre que d'une vie étroite, ou pour ne connaître qu'une 
forme d'esprit qu'ils ont trop exploitée. Ils passent au 
pôle contraire. Alors se produisent des transformations 
imprévues qui révèlent des caractères nouveaux. Le phi- 
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losophe, qui ne savait que la logique et l'abstraction, 
quitte un jour ces landes grises et rentre dans la vie à sa 
manière en écrivant des Apocalypses et des poèmes ; le 
sensuel aux sens abolis se fait sentimental et rêveur 
jusqu'au ridicule ; Famant idéaliste renie Famour unique 
et découvre le monde infini des femmes. M"»® du Deffand, 
héroïne de Fennui, parvenue à la vieillesse, n'a-t-elle 
pas trouvé dans son cœur usé les éléments d'une affection 
romanesque et quasi délirante? « Qui le croirait, dit 
Scherer dans Farticle déjà cité, qui le croirait? dans le 
cœur de cette septuagénaire misanthrope, désolée, des- 
séchée, nous allons voir, à la dernière heure, fleurir une 
subite et romanesque affection. » 

Qu'avons-nous fait en apportant ces exemples? Nous 
avons voulu dire que l'esprit a des ressources ca- 
chées et des protestations inattendues, et son épuise- 
ment, si profond qu'il paraisse, n'est pas toujours sans 
remède. 

Passant à Fennui par monotonie nous rappellerons la 
place considérable qu'il tient dans notre existence. La 
monotonie a sa nécessité, ses droits. Et plus encore : 
la monotonie comprend la douceur des habitudes, le goût 
de la stabilité, le charme des horizons étroits; uniformité 
d'une vie choisie, elle est une des conditions du bonheur. 
Chateaubriand fait dire à René : « Je sens que j'aime la 
monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore la 
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folie de croire au bonheur, je le chercherais dans Thabi- 
tude. » « Pour la plupart des hommes, écrit Scherer, l'uni- 
formité engendre Tennui, c'est-à-dire le plus grand des 
malheurs. Pour Thomme heureux, l'uniformité n'est autre 
chose que la durée du même bonheur. » Schopenhauer 
nous dit : « Plus notre cercle de vision, d'action et de 
contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est 
vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés... 
Nous trouverons du bonheur dans la plus grande simpli- 
cité possible de nos relations et même dans Yiiniformité 
du genre de vie, tant que cette uniformité n'engendrera 
pas l'ennui. » 

Mais on regimbe contre la monotonie lorsque son 
joug devient lourd et qu'elle produit de l'ennui. Une 
vie qui a son unité intérieure, sa direction soutenue, 
manifeste une force constante, implique le don de soi 
à une idée dominatrice : il ne résulte de sa sévérité 
apparente ni monotonie ni ennui. Cependant chacun 
incidente et varie sa journée à sa façon, se permet des 
« distractions » et des friandises. La « distraction », 
avec sa vulgarité et ses hasards, a son moment, sa 
fatalité : elle est le passe -temps sur lequel il ne faut 
pas appuyer. 

Le sentiment de la monotonie a souvent pour raison 
première la paresse de notre esprit qui est sans mouve- 
ment, sans renouvellement. Il est bon de le redire : c'est 
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par la culture patiente et méthodique de nos facultés que ^ 
nous multiplierons notre âme, et nous aurons de ce fait 
plusieurs existences. L'univers est infini : soyons le miroir 
de l'univers. L'intelligence nous rend dignes de la variété 
de la vie et nous fait découvrir de nouveaux mondes*. 
— D'autre part regardons : quelle civilisation riche et 
touffue que la nôtre! la terre est saturée d'histoire qui 
est notre enseignement, et les anciennes idoles sont à 
bas; l'homme, successeur de Dieu, devient plus grand; 
il est maître de la planète ; il a cessé de trembler devant 
les forces inconnues qui courbaient ses ancêtres ; jamais 
il n'eut plus d'intelligence, et aussi plus d'esprit; quelle 
assurance! quelle impertinence de parvenu émancipé! 
mais voilà qu'il est atteint de l'ennui des penseurs et 
des dieux. .. 

Le sentiment du néant de la vie est pénible à soutenir, 
quand il est le sentiment de notre propre néant. Un beau 
jour, après bien des expériences et des comparaisons, 
nous apercevons avec une évidence outrageante l'insigni- 



i. Nietzsche glorifie ainsi rintelligence : « Accroissement de l'intéres- 
sant. — Dans le progrès de la culture, tout devient intéressant pour l'homme, 
il sait rapidement trouver le côté instructif d'une chose et saisir le point 
où elle peut combler une lacune de sa pensée ou confirmer une de ses 
idées. Ainsi disparaît de jour en jour Tennui, ainsi aussi l'excitabilité 
excessive du cœur. Il finit par circuler parmi les hommes comme un natu- 
raliste parmi les plantes, et par s'observer lui-même comme un phéno- 
mène qui n'excite fortement que son instinct de connaître. » Humain^ trop 
humain f p. 280 ; traduction Desrousseaux. 



LES REMÈDES DE L ENNUI 295 

fiance, la banalité et les imperfections innombrables de 
notre individu. Or,le monde s'écroule, si nous n'en sommes 
plus le centre ; la terre est fade, quand nous n'en sommes 
plus le sel. On s'ennuie dès qu'on ne se prend plus pour 
un être unique, pour un grand homme, fût-il de l'espèce 
des méconnus*. 

Que faire contre cette désagréable clairvoyance? Accep- 
tons d'être débarrassés de notre orgueil qui était sot, 
gênant, et souvent nous égara; il est dur sans doute de 
vivre diminué de tout ce que l'imagination ajoutait à notre 
taille. Afin de nous grandir, devenons les chevaliers 
sublimes d'une folle aventure, faisons figure de héros, et 
notre personne qui s'était rapetissée nous paraîtra re- 
couvrer des dimensions imposantes. 

Le sentiment du néant de la vie enferme toutes les vi- 
pères de la pensée : l'inutilité de vivre, l'impossibilité 
d'atteindre le bonheur, le dégoût qui nous prend devant 
l'égoïsme et l'imbécillité de tous. Il augmente avec l'âge 
qui nous détrompe et nous désillusionne, car la vérité est 
triste. Il se produit alors un ennui incompressible qui 
nous suit partout et nous étreint à la faveur de nos 
moindres réflexions. Comment lui échapperons-nous? 



1. c Les médiocres, dit M. J. Bourdeau, n'apercevant pas leurs imper- 
fections, s'estiment solennellement. L*horame le plus heureux est celui qui 
s'admire lui-même ; et ce n'est pas sans apparence de raison que l'on con- 
sidère les gens les plus bornés comme les plus accessibles au bonheur. » 



Ah! cette fois, si nous sommes sûrs que la vie est vaine, 
méprisable, nous porterons la hache à la racine du désir; 
réfugions-nous dans le dédain transcendant; et si notre 
cœur est brisé, et que nous soyons sans goût à notre 
besogne écœurante, il nous reste l'ironie vengeresse, le 
sarcasme étincelant. 

L'ennui provenant du dégoût de la vie peut avoir sa 
source à une autre profondeur, à savoir dans le déses- 
poir des sentiments trahis, dans l'usure complète du 
corps et de l'âme. C'est là un ennui sans remède et 
qui se complaît dans la consolation suprême de l'homme, 
la pensée de la mort. La mort a ses poètes, ses amants, 
ses adorateurs passionnés; on lui fait des avances, on 
lui donne des gages, on entre en coquetterie avec 
elle. Beaucoup ne supportent la vie qu'en escomptant 
la douceur de 1 heure dernière ; ou vivent sous le 
couvert de ce rêve : le suicide prochain, aux préparatifs 
délicieux. 

Si en terminant cette longue étude, nous nous deman- 
dons quel sera l'avenir de l'ennui, il nous sera aisé de 
répondre. 

L'ennui ira toujours en augmentant et s'opposera au 
triomphe final du bien. Qu'il ait pour noms le méconten- 
tement, le désir, le caprice, il bouleversera perpétuelle- 
ment la terre et remettra tout en question. Il empêchera 
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que rien ne s'achève et n'atteigne Téquilibre parfait. Long- 
temps encore Thomme qui dira : Je m'ennuie! cherchera 
une diversion dans les violences de Tégoïsme, dans les 
passions, le vice, les impulsions non surveillées. L'ennui, 
qui est Faiguillon qui précipite la course de ce monde, ne 
sera jamais émoussé. 
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